天使湾

君君 2016-04-18 0

是我喜歡的類型

[已注销] 2015-07-31 0

总之一段话，这位作者五十岁开始写小说，也许是两个人翻译的原因，整本书的行文非常乱。内容很温和，风格神秘悠远，如同作者所说，她崇尚自然的孤单神秘。本文作者，代表作杜兰葛山庄上个世纪80年代出版过，现在已绝版。

Echo_Liang 2015-10-05 1

被世界温柔相待，终究只是美好的愿望！

井木 2017-03-19 1

整本书主人公的内心世纪是暴露的比较完整的，特殊的家庭环境塑造了佐伊这个不太一样的女孩子，不认同两位叔叔妻子的市侩，不太热衷社交，不追求时尚和价格高昂外在的装饰，喜欢读书，看别人的眼光很犀利，偏理想主义。佐伊母亲，早年守寡，我其实不太明白为什么她会选择再婚，再婚后的她比之前还要孤独。没怎么为自己过过，总是“我应该。。。”的生活理念使得这个善良的人一直活的很压抑。书很现实，心理描写很多，所以主人公佐伊的形象也刻画的比较具体。这本书英文原版应该更好看。

小妖er 2016-02-21 0

也许我还小，也许我生活在这个不分男女人人独立的年代，也许因为我不是个能享受孤单的女人，满满的矫情，虽说简单却是想太多~

stongmanihatei 2017-01-05 0

有些偏意识流？？？打断打断的描写真的很容易倦，挺喜欢58页的描写

水馨 2017-02-03 0

喜欢

蝃蝀 2015-11-15 2

只是粗略读过一遍就会被深深地触动，作为小说而言这本书简单到甚至谈不上有什么故事情节，然而却凭借细腻的精神心理描写将其演绎地非常生动而极具吸引力。淡淡的粉红色帷幕下，笼罩着一层厚厚的迷茫、寂寞与矛盾，就像封面上那两行字：被世界温柔相待，终究只是美好的愿望；思考命运，就是面对生活最好的姿态。这是一个悲伤却不乏哲思的故事，它探讨的是一个女人对自己命运的思考和选择，是在当今的新时代之下，生活与理想相互偏离、甚至决裂之时，失落的天使要如何才能寻找到属于自己的天使湾？

2017-04-20 0

刚开始看的时候觉得挺好的，但是越看到后面，我翻得也越快。因为这些都是一样的套路，作者有些啰嗦，虽然貌似必须要这么写下去。总之，一直都是主人公对于自己生活的变化而产生的各种心理变化。最后总结人生就是如此，不知道未来会发生什么，那就一直这样下去吧。就是这样的一本书。

wen 2016-10-06 0

安妮塔·布鲁克纳擅写在传统婚恋模式中受挫的女性，她们的成长和独立、她们对爱情的期待。她们本身是传统幸福体系之外的存在，布鲁克纳便也不给她们安排传统爱情小说里那样结局明确的罗曼史，“我不是想否定累并快乐着的母亲们，她们肯定都不想有我这种自由”。

蝃蝀 2015-11-15 2

只是粗略读过一遍就会被深深地触动，作为小说而言这本书简单到甚至谈不上有什么故事情节，然而却凭借细腻的精神心理描写将其演绎地非常生动而极具吸引力。淡淡的粉红色帷幕下，笼罩着一层厚厚的迷茫、寂寞与矛盾，就像封面上那两行字：被世界温柔相待，终究只是美好的愿望；思考命运，就是面对生活最好的姿态。这是一个悲伤却不乏哲思的故事，它探讨的是一个女人对自己命运的思考和选择，是在当今的新时代之下，生活与理想相互偏离、甚至决裂之时，失落的天使要如何才能寻找到属于自己的天使湾？

Echo_Liang 2015-10-05 1

被世界温柔相待，终究只是美好的愿望！

井木 2017-03-19 1

整本书主人公的内心世纪是暴露的比较完整的，特殊的家庭环境塑造了佐伊这个不太一样的女孩子，不认同两位叔叔妻子的市侩，不太热衷社交，不追求时尚和价格高昂外在的装饰，喜欢读书，看别人的眼光很犀利，偏理想主义。佐伊母亲，早年守寡，我其实不太明白为什么她会选择再婚，再婚后的她比之前还要孤独。没怎么为自己过过，总是“我应该。。。”的生活理念使得这个善良的人一直活的很压抑。书很现实，心理描写很多，所以主人公佐伊的形象也刻画的比较具体。这本书英文原版应该更好看。

末事 2017-01-21 1

三星到四星之间，我估计原版分数可以高一点。

Q 2015-08-21 1

英国人写东西真无聊啊。。主流要求要结婚的社会里做个坚定的不婚单身主义哪怕结婚也不要孩子的丁克简直再困难不过了。我们所向往的自由终究不过是一场幻影，唉！能拖一年是一年，导师说，拖到30小心就找不到了。。

蓝晓潸 2015-07-23 1

一种虚无、飘渺、茫然的感觉笼罩全书。得沉下心来读的故事。

书评人林颐 2015-08-29 1

女性书写，淡然现实主义。令人倦怠的生活。

君君 2016-04-18 0

是我喜歡的類型

[已注销] 2015-07-31 0

总之一段话，这位作者五十岁开始写小说，也许是两个人翻译的原因，整本书的行文非常乱。内容很温和，风格神秘悠远，如同作者所说，她崇尚自然的孤单神秘。本文作者，代表作杜兰葛山庄上个世纪80年代出版过，现在已绝版。

小妖er 2016-02-21 0

也许我还小，也许我生活在这个不分男女人人独立的年代，也许因为我不是个能享受孤单的女人，满满的矫情，虽说简单却是想太多~

有始有终，方能从容——读《天使湾》

吴情 2015-08-23 0赞

文/吴情

《天使湾》是英国布克奖得主安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）继《生活的开端》后又一力作，发表于2002年。故事情节简单，主要讲述了一个幼年丧父女孩的成长经历。然而，这本书读起来并不流畅，它不同于一般意义的小说，以跌宕的情节吸引读者。读这本书，要求专注和耐心，在只言片语和细微表情中慢慢体会。这种细微见著的写作风格，与女主人公佐伊·坎宁安平淡无奇的生活达成一致；也暗合了某些哲理，人是由细节和记忆构成的，内心的波澜起伏最为真实，外在的风雨反倒无关紧要。

每个人都是相似的，每个人都各有各的特点。年幼的佐伊丧父之后，跟着母亲长大。母亲很有教养，时时教之以礼仪，企图把佐伊塑造成另一个自己，跟随自己的脚印，展开人生之旅。幼年丧父对佐伊而言，没有太觉得悲伤，因为她对父亲的印象并不深刻。父亲被母亲安放在记忆的某一个角落，很少提及，佐伊也就很少会问。佐伊与母亲相依为命，生活虽有些艰苦，但更多的是细小的欢乐和幸福的瞬间。在这里，安妮塔无疑摆脱了社会对单亲家庭孩子必然“可怜”的偏见，就人物写故事，而不是拼凑情节。她以细致婉约的笔触，写出了少女佐伊成长过程中的点点滴滴。母亲教会她阅读，她逐渐在故事中试着理解周遭的一切，人群交际，世故往来。故事中的人简朴单纯，现实中的人复杂多变。她在故事和现实的对应和出入中，慢慢建构自己的内心世界。她虽在母亲眼睛下长大，但她可不是母亲的驯化（物）；母亲还不知道，她的性格已慢慢同她分道扬镳，尽管她们都很良善，都对一份美妙的爱情产生向往。

然而，不同于母亲的逆来顺受，将生活中的苦难视为人生的财富，佐伊在遭遇困境时，敢于迎难而上，对她而言，困境就是困境，需要的是解决方案，尽管有时她并未知晓未来会在何方。这样的性格差异，有着时代和教育背景的原因。母亲从小被教育要“尊重男人和感激男人”，然而，佐伊却在故事中学会了对现实人物的合理质疑（或不完全信任）。男友亚当·劳赫背叛她之后，她虽然一度纠结难过，但最终选择了忠于内心、果断放手。后来，佐伊慢慢长大，学成毕业，找了一份工作。母亲也放心嫁给西蒙，度过了几年快乐时光。然而，一次意外，西蒙逝世，母亲也因伤心过度，不久离世。两个女性相互陪伴之路，终于结束，可佐伊对母亲和生父的思念，或许才刚刚开始。

与善良单纯的佐伊、母亲安妮相比，故事中的男性大多不甚突出。很早便从佐伊脑海中消失的父亲大卫自不待言，只存留于母亲安妮隐秘的记忆深处，是几分正直，加上几分憨厚。佐伊的继父，年事已高，家财万贯，有着老一辈人的高要求和“窥私癖”，总是对下一代指指点点，时不时感叹一句世风日下。佐伊前男友亚当，自以为是，要求别人都按他的想法过日子，对自己则很少约束，在性生活上大搞解放，但最终也失去了真爱。或许，这几个男人都有些“不堪”，与佐伊在故事中解读的男性气质相偏离，但在现实生活中，女性周边大多是这几类男性。佐伊的母亲寻求男性金钱和爱的庇护，最终选择再嫁；可是，女儿佐伊的未来却一片朦胧。

女权主义者或许会斥责本书，说它“矫揉造作”、“缺少对女性的尊重”，“也没有给女性的未来生活指明方向”。我无意于为本书辩解，但我确实喜欢这本书，喜欢里面的佐伊和母亲安妮。佐伊来自母亲，最终在性格上和母亲分离。佐伊不同于母亲，但在社会生活中的遭遇的困境和做出的决策，又和母亲的经历相暗合。历史和现实尴尬遭遇，男性与女性奇妙重逢。或许，故事还会有别的转折，在下一个路口。

如要转载，【豆邮】联系。

自由的幻影

Q 2015-08-21 0赞

“……我给你一个建议，在你还有精力的时候充分利用自己的精力。你有朋友吗？”
“如果你指的是爱人的话，那没有。我曾经有一个，但那还是我无忧无虑、自由自在的时候。”
“人从来都不会自由，有的只是对自由的幻想罢了。人们永远都摆脱不了或显或隐的责任和义务。而后者隐形的义务是最糟糕的。”167

在这个特殊的周日，我出门，连着走了几个小时，并没有注意自己走到了哪里。到了夜里，正如我所料，我发现自己走到了沙滩边。夜里没有风，那晚格外美丽。我本来完全可能会走到海里去。之所以没这么做是因为我还有责任。192

我想孩子，就像没有孩子的中年女人都会想有个孩子。后来我喜欢在超市看孩子们在货架间肆无忌惮地奔跑。我知道这不是我的生活，永远不是。我习惯了一成不变的生活。我不是想否定累并快乐着的母亲们，她们肯定都不想有我这种自由。230

最开始是被题目吸引了，《天使湾》，似乎讲述的是一个和封面粉色系一样的故事。之前看过一本Repulse Bay，受其影响，我以为会是一个细腻动人的爱情故事。翻开没几页，就知道自己想错了。我掐指算了算，有好多年没有读过英国当代作品了，作者的名字安妮塔·布鲁克纳更是第一次听说，感觉书里就是一个年轻女性的碎碎念。没有明朗的情结，没有特别的剧情，对于看多了法国小说的我，还真有些不适应。好几次，我翻着书页，就打起了呵欠，只得暂停合上小说，过了一会再重新开始。我之所以坚持着让自己试试看，再读一读，是因为封面上那句“献给有故事的女人”。所以，我很好奇，她的故事是什么？

小说围绕着一对生活不能更简单的母女展开，至于父亲怎么不见的，“我”不知道。突然有一天，一个叫西蒙的人闯入了我们的生活，和母亲结了婚，他们搬去了尼斯。但没过多久，西蒙去世了。母女二人的生活却似乎回不到从前了。在医院里，“我”遇到了巴尔比医生。之后，母亲去世，我决定返回伦敦。一场很平淡无奇的生活，没有太多的波澜不惊。之前，我一直和母亲生活在一起，她似乎也不常出门，我感到很不自在，似乎还少了些自由。直到有一天，母亲再婚，离开了我的生活，我以为自由了，解放了，却发现自己再也没有家了。我和母亲住了多年的房子租约到期，西蒙在尼斯的房子总让我有种宾客的感觉。西蒙去世，母亲病重，我感到自己身上的担子变重了。我开始考虑我和母亲的未来。可因为西蒙的介入，再也回不到从前了。也许，我想过和巴尔比医生，也就是安托万共度一生，但还是不适合，就像当时亚当的出现，让我的父母不舒服一样；安托万姐姐的存在，也会让我感到别扭。故事接近尾声，我的未来在哪里，怎么样，不得而知。让一切顺其自然吧，因为，真正的生活才刚刚开始。

摘录在开头的几段话，我想很能表达“我”的想法，偶尔会觉得，我和主人公竟产生了些许共鸣。太向往所谓的自由，后来才发现自由都不是绝对的。母亲陪伴在身边的时候，总希望可以摆脱家庭的束缚。真的有一天插翅高飞了，发现最怀念的还是家的温暖。也想过找一个人陪伴，结婚生子，但总是担心私人空间受到限制而望而却步。即使没有下一代的负担，你还有上一代的责任。父母会说，我们自己可以照顾自己，不用担心。但你怎么能安心呢？你想追随内心，去周游世界，做自由职业者，却每每想到他们希望你有个稳定的生活，而遗憾放弃？不是心里不渴望自由，是这份自由之外的责任，变得更现实。摆脱不了，也不会抱怨，因为是至亲的人，所以你做这些都心甘情愿。就像之前和桃子说起的，有一天，当你真遇到了那个人，为他做饭你也觉得是幸福的。不然，你随便去看看那些母亲吧，她们为了孩子，为了责任，牺牲了太多，她们一定也像我一样渴望过自由散漫惬意随心的生活吧。

要多大的爱才能释然地放下自由的想法，在责任面前妥协呢？书中母亲的再婚，幸福吗？我不觉得。但没有办法。主流社会就是希望每个人要结婚，要装作幸福。但也许她的心思我不懂，也许多年的独身生活之后，她是真得爱西蒙，不如说是感激西蒙，解救了她。也因此，我才会希望，那个喜欢散步，因为时刻记得责任而没有走到海里的“我”，佐伊，可以遇到适合自己的人，即使遇不到，也请好好爱自己。

至于题目。提起尼斯，法概老师告诉我们它的两大著名景点，英国人大道和天使湾。我去的那天，海水渐变的颜色特别美，蓝绿相间，海天一线。那天不是阴天，能感受到阳光的温暖，可我走在大道上，竟产生了一种孤独感。佐伊说：“我告诉自己这是因为没有太阳，一旦我回到尼斯，孤独的感觉就消失不见了。”真遗憾，我和她不一样。一样的是，“这么长时间以来，我想方设法地过我选择的生活，本来推断会是永恒的，结果却发现一切只是暂时的，这让我感到惊讶。”我向往的自由终究也只是一场幻影，有一天，我也会回到主流的轨道上，但在这一天之前，我希望可以不留遗憾。

一位后现代“简爱”的成长史

宋薇棠 2015-08-26 0赞

文/宋薇棠

当人们想起法国大革命时，第一反应往往都是“攻占巴士底监狱”，却忘了那时和男人一起拿着武器冲进监狱、参加革命斗争的女人们，更不知道那是法国历史上第一次妇女大规模运动。而在之后两百多年的时光里，每一次女性斗争，似乎都戏剧性地被各种大型的政治军事事件所覆盖：从巴黎公社到十月革命，从辛亥革命到五四运动……如今环顾女性运动的重大风潮，印象似乎还停留在上个世纪的旧闻。
那么经历了千禧之年，跨过整个世纪的女性们又在想什么呢？
我想，安妮塔•布鲁克纳的《天使湾》可以回答这个问题。

《天使湾》的封面上赫然写着“献给有故事的女人”，个人感觉就是在向安妮塔•布鲁克纳看似安然却彪悍的人生致敬。作为在剑桥大学担任美术“斯雷德教授”职位的第一位女性，她直到五十多岁才开始进行小说创作。试想在剑桥大学这座高手如林、男人遍地的殿堂里，她是如何一步步艰难地爬到那个位置？除了超高的智慧，必定还有着相当的坚韧性。
《简爱》中曾说过：“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。”也许对于安妮塔•布鲁克纳而言，她自己就是故事里的简爱，默默地忍受着社会对于女性的不公平，用来自女性特有的执着，抵住所有的流言蜚语，对抗创作小说时的乏味与孤独。

而在《天使湾》中，安妮塔•布鲁克纳笔下的主人公佐伊，亦是简爱的另一个翻版。只不过在这个跨过千禧之年的翻版里，后现代的影子不断浮现。故事中大片大片的心理描写，非常细腻地展现出一个不谙世事的女孩儿逐渐成长为一位独立坚强的女性的过程。按照时间发展，全书可以分为三个成长阶段，即幼时我和母亲相依为命的童年，青春期时的爱情生活，以及在成熟以后的人生选择。在这三个阶段里，佐伊始终处于一种不断上升的思考态度。曾经所深信不疑的童话故事，那些生命中不可错失的温柔，终究不过是美好的愿景。命运的残酷与选择，女性的地位与未来……安妮塔至始至终都在俯视着佐伊的成长，也在佐伊的内心活动中思考着一个被无数女人探讨过的问题：究竟怎样做女性才能解脱枷锁，获得真正的自由？而这个问题，也正是度过了千禧之年的女性们所焦虑的现状。看似已经获得平等与自由权利的女性，其实还在被社会阴影所束缚着，被看不透的男性权利所颠覆着，如同安妮塔在《天使湾》里所说：“没有人是真正自由的，自由只是一个概念、理想。”
可是即便如此，安妮塔依然在这些拐弯抹角的矛盾与犹豫里给出了自己的答案。故事的结尾佐伊似乎找到了一个可以与之共度一生的理想男性，两个人不束缚彼此，也不需要互相迎合，对于幸福的意义也不妄下定论，谈一场没有结尾的爱情，甚至于不能称为爱情的爱情，一切都只是为了获得真正的自由。我想，安妮塔是乐观的，因为这样的结局，其实是在面对世俗道德的压迫下比较理想的一种生活状态，也是如今看来比较现实的一种出路。

但是再仔细斟酌，这样的出路真的可以算是出路吗？又有多少人可以做到呢？
《第二性》中说过：“女人不是生为女人，而是成为女人。”女人并非先天存在，而是后天的打磨与造就。《简爱》里的简最终为了爱而放弃了自由，她返回庄园与爱人厮守。《天使湾》里的佐伊为了获得自由而选择孤独徘徊。有太多时候，女性似乎总是要牺牲，总是要付出，总是要和命运以物换物。因为每一个女人，都是成长的天使，而象征着纯洁与善良的天使，注定要背负拯救世人的重任。成长的过程也是历练的过程，注定了要在情感的漩涡里选择相对的自由，对千回百转以后的人生温柔以待。

孤独与艰苦奋斗

柒月暖阳 2015-09-13 0赞

读安妮塔•布鲁克纳的《天使湾》时让我不禁联想起杜拉斯的《情人》，虽然写作手法并不相同，但书中却包含了许多类似的东西：少女、孤独、爱情、自由、成长……

《天使湾》以两个女性的命运为主线，一个是旧时代的母亲，一个是新时代的“我”。母亲是旧时代传统女性，对自己的命运遭遇，理解、宽容、接受，她服从着所有安排，不强求也不抵抗。

她只是被动的简单的活着，做梦般地毫无方向，没有自己的意志，不对自己的人生做任何努力，只是等待着，等待命运给自己的回报。

丈夫去世，她独自承受孤独的生活，抚养“我”长大，西蒙出现后，她便顺从的接受自己的第二次婚姻，尊重他感激他尽可能的爱他，母亲从来没有对自己的生活有过一丝抱怨，因为她所接受的教育便是顺从和感激，并且她认为抱怨是没有意义的，真正改变的机会微乎其微。她害怕失去男人的支持和保护，所以当西蒙去世后，母亲进入了昏迷、错乱的状态。

“我”虽然从小与母亲相依为命度过了十几年平静、寂寞的生活，但却是新时代的女性，渴望自由、独立，用自己的意志主宰命运，当西蒙出现并与母亲结合后，“我”的生活也发生了天翻地覆的变化，“我”有了自己的房子，开始结交朋友，享受被社会认可，还爱上了一个男孩亚当。但亚当是一个“永远都不会放弃自己的愿望而去认同我的愿望”的人，他的出轨，母亲和西蒙对他的不满，都导致了“我”与亚当最终分道扬镳。

紧接着便是西蒙的去世，在我以为自己获得了真正的自由之后，却要承担起照顾母亲和安排今后生活的责任，原来“人从来都不会自由，有的只是对自由的幻想罢了。人们永远都摆脱不了或显或隐的责任和义务。”

母亲住进了圣•特蕾莎宅院，“我”也逐渐对巴尔比医生产生一种心灵相通的依赖，因为他给予的善意让“我”变得软弱，渴望别人也对“我”好。后来母亲过世了，这个世界变成一个更为孤独的地方，而“我”也成为了母亲那种人，外表体面内心却无助。

但是这种外表的体面不也是一种坚强吗？“我”在生活的一次又一次转变和挣扎中逐渐将内心的意识转化成对生活的感悟，并从中获得了成长。

最后，“我”的生命终于有了一个定数，因为自己的理理智在漫长的过程中“我”终于看清了自己，与巴尔比建立起了一种没有个性交换，不需要迎合对方，没有虚伪和对幸福的断言的恋爱关系。“我”也开始明白到，生活中有些东西是无法自己主宰，必须要接受的，我们的故事，将顺其自然。

我很喜欢这本的写作基调，虽然翻译有些地方读起来拗口，但是整本书依然充满敏感，也许这与安妮塔•布鲁克纳本身的美术修养有关，因为她是第一位担任剑桥大学美术“斯雷德教授”职位的女性。虽然五十多岁才开始创作小说，但她用自己的作品和实力证明了自己是真正的“大器晚成”。

小说的内容琐碎而真实，这种平淡的略显枯燥的叙述手法，反而更能让人产生灵魂共振。不需要轰轰烈烈的情节、极尽渲染的大悲大喜，而是就这么平静，一切都淡淡的仿佛没有，又侵入心灵。

一个女人的成长离不开两点：孤独和艰苦奋斗。母亲只有孤独，而“我”一直在奋斗！

一个女人的心灵成长史

日照东渔 2015-08-23 1赞

一个女人的心灵成长史

虽然对《天使湾》的作者布鲁克纳一无所知，但布克奖获得者这一身份首先吸引了我。布克奖是我所看重的奖项，在我知晓的几位布克奖获得者当中，很多都是备受推崇的作家，比如库切，麦克尤恩，还有新近获得诺奖的门罗也曾是布克奖得主。这些大师级的作家使得布克奖增加了分量，在文学史上闪闪发光。
翻开《天使湾》，读完前几章差点没能分清到底是小说还是散文，叙述人总在那里絮絮叨叨自己的家常小事，“我”的童话般心态，母亲的单身生活状态，遇到西蒙后跟他结婚，住到后者的房子里。这种简单情节搭配大段大段的心理描写，读着读着让人快要睡着了。但我还是坚持读完了，小说里有那么一股断断续续的韵味，微微弱弱吸引着我。
佐伊从头至尾显露着软弱的性情，纠结于一个桀骜不驯的男人亚当，一个“永远都不会放弃自己的愿望而去认同我的愿望”的人，最后两人不了了之，各奔东西，甚至很久以后在共同朋友的婚礼上再见面时，互相讥讽对方不会找到结婚对象。
母亲本以为自己获得了一份幸福的再婚生活，一种可以依托的关系，然而事情并不那么顺利，住在西蒙的房子里有诸多不适，虽然她很愿意同西蒙安稳地生活下去，与西蒙的关系也是尊敬多于爱恋，她内心惦记着回到原来的房子里，她不知未来会是什么样子，于是对过去心怀眷恋。“我”与继父西蒙有着努力的沟通，希望消除之间的隔阂，因亚当的一次掺和，“我”对西蒙近乎窥私的举动产生了反感。当“我”离开家，逃避母亲的新家，“……我拒绝了这种角色，就像我拒绝做向母亲倾诉的那种女儿。倾诉的时代已经逝去，那属于相对纯真的学生时代。”一个女人在一步步有意识地让心灵出走，寻找自己那一片自由天地。
小说从第9章开始出现戏剧性变化，像是一个温吞的家庭伦理剧先交代了地点人物事件以后，再来一个突发事件，让西蒙跌倒去世，母亲因此昏迷，而她们住的房子真正的继承者托尼也赶来了，占有了本属于自己的房子，给佐伊一个措手不及的打击，小说才有了明显的矛盾冲突。
“总的来说，我是希望自己做个孩子。”一切表明，佐伊一直走不出童话世界，追求虚妄的内心自由，最终收获了制衡式的关系，虚妄地继续下去。佐伊一直幻想有个王子一般的人物来拯救她，亚当不是，西蒙顶多是一个好继父，最后她期盼巴尔比就是那个救星，佐伊对巴尔比医生产生了精神相通的感觉，也许一厢情愿的情愫多一些，但亦是无法躲开人与人之间隔阂的鸿沟。事情没那么如意，一切都不如她想象中完美，于是残缺让她快速得到成长。
说实话，我不是很喜欢这个小说，也不喜欢这些人物，婆婆妈妈絮叨式陈述和议论，干巴巴的心理描写（所以才有了这些干巴巴的人物），对人物心理并没有纵深的剖析，一种能使人触动的深度。虽然我对故事性不太强求，甚至反感只有故事的“故事会”，但这个很像散文、缺乏小说气质的小说还是打动不了我，也许这是作者刻意而为，正是为了大篇幅突出女儿和母亲在困境中犹疑的心境和挣扎的无奈。另外，翻译的不可及或带出一些歧义，进而破坏了原小说的味道，但总体仍会体现原作的气质，《天使湾》完全是一副传统小说套路，心理描写过多，平铺直叙，没有什么大的起伏，心理描写也不同于乔伊斯的天马行空，后者善于挖掘事物的延伸意义，布鲁克纳却只是停留在制造心灵鸡汤的角度，积累的情感转化为内心意识的新感悟，人物就是在一次次的感悟中成长起来。
小说在梳理刻画人物之间的关系上有所深入，佐伊与母亲的亲密以及疏离，佐伊与亚当的似是而非，佐伊与继父西蒙的远而敬之，巴尔比医生和姐姐的相依为命，医生姐姐和佐伊的敌对情绪，佐伊与巴尔比医生的试探接近（这对关系诉诸笔墨不少，佐伊只为从医生那里获得拯救。），以及，细节处还着重写到养老院里勒瓦索尔夫人和她孙子之间的隔阂，就在一次次关系的碰撞中，心灵一次次经受了触动，最终找到自己的情感出口。
作者还喜欢在文里插入一些著名作家的小说以及主要人物，小说开头就描绘了对童话世界的向往，提到《安徒生童话》《格林童话》等等，昭示着主人公佐伊沉浸在自己单纯的童话世界里。再有从契诃夫小说里的人物为自己找到共鸣，她是顺从的奥伦卡，亚当是爱上了“带叭儿狗的女人”的愤世嫉俗者古罗夫，吊儿郎当，不会为谁改变。提到最多的是狄更斯作品，《双城记》，《大卫科波菲尔》等，被大卫科波菲尔这个角色深深吸引的佐伊期望受到这些品行不凡的年轻人指引，客服自己的困境。当无助的佐伊渴望回家享受一点慰藉的时候，她想到幸运的尤利西斯还有珀涅罗珀在等待，所以更加感伤。佐伊跟随母亲离开伦敦，住进西蒙的家，然后被迫离开，再到渴望回到过去或者寻找另一个家，这是一条放在明处的线索，捆绑着感情的波澜起伏。
其实，布鲁克纳在《天使湾》所显现的写作风格有些近似法国新小说派图森的风格，却又显然在更深层次的追逐上输给后者，图森的心里刻画平淡无奇却总会带出一丝痛感，这是图森的高超之处，即便他的小说根本就没有故事情节，只是两个人物之间敏感的关系网。
最后佐伊似乎顿悟，“生活教会我去接受，最终我明白接受就是一切。”小说结尾终于献出一碗心灵鸡汤，为各位看客润喉。佐伊的心境打开了，就好比她常把自己看作大卫科波菲尔，现在她也走出困境，开辟了自己的天地，她终于成长为她的大卫科波菲尔。

如何感受这样的爱

远方 2015-10-22 1赞

一
你的童年是什么样子呢？生在小康之家，集父母长辈万千宠爱于一身，倍受呵护的小公主吗？还是跟着一帮小伙伴游戏、嬉戏打闹、四处奔跑？更或者有没有青梅竹马的小哥哥处处保护着，与你分享他的宝贝，亦分享他的喜乐？

佐伊的童年可不是这样。她记忆中的安静的家，是早逝的父亲，单纯寡淡的母亲，老旧的狭小公寓，以及她在阅读中寻到的世界。她与母亲相依为命，生活过得简单近乎隔绝世事，阅读是她最好的陪伴。十六岁前的佐伊是单纯的，但又是敏感的。她也思考她们的生活，细腻的感触身外的自然和人与事，也从母亲平淡又克制的作风中感觉到母亲并不似她一般快乐。

她读了很多童话，美好心灵的人物都有美丽的结局。可是对她们母女，除了一如既往的陪伴，还会有什么呢？

当母亲终于被亲戚叫去参加聚会，迅速被西蒙看中作为可陪伴之人，母女两人的生活由此开始了颠覆性的转变。母亲，无欲无求，感激着这一切，在尼斯拥有宅院和财富又温文尔雅的西蒙愿意选择丧夫又中年的她，虽然他年岁很大，而这一点足够使人担心，但又有什么关系呢？她敬重他，顺从他，并按照比世俗要求更苛刻的自我要求克制着自己；依然单纯、善良，并愿付出着爱。她让自己看上去很幸福，很满足，并热烈的盼望着佐伊前来一同感受完整家庭的其乐融融。

佐伊有了男朋友，一个有着与耶和华神创造的第一个人类相同名字的阳刚男子，但他的第一次出现就是背叛。虽然笔墨不多，但佐伊很快又接受了回头的他。严格来说，他们之间更多的是年轻男女对爱和情的探求和相互的慰藉，很大程度上，佐伊把他当做母亲再嫁后的陪伴和支撑。亚当有自己的原则不容违背，能再跟他一起就是佐伊选择完全服从于他。带着亚当去尼斯看望母亲和西蒙的经历，却完全给了她另一种角度来看待母亲的这段婚姻。

她感受到西蒙对亚当的恶意，就连母亲也不喜欢亚当。她反感西蒙竟然在她房门偷听，也体会到了这个老年人对年轻、对性的无力而引发的愤怒和敌意。而对于亚当自由、毫无顾忌的行事，母亲也不喜欢，她总是在单纯的维护着她所属男子的体面和威严。哪怕心中的苦闷无法纾解，也不会对自己女儿诉说。
在佐伊被分手之后的某天，西蒙终于无法掩盖年迈体衰，他摔倒后的死亡给所有人来了个措手不及，佐伊往返于母亲和旅馆、伦敦之间，眼见着母亲如一座被攻占的城池般迅速衰老，却也无力。西蒙的家底并不像他竭力维持的表面那样光鲜，房子被前妻的侄子占有，存款只剩一点。除了维持母亲在诊所和疗养中心的支出，佐伊租住的小旅馆的费用也是少得可怜。母亲的心理防线崩塌了，没有了活力及对未来的追望，在昏迷和半醒间沉浮。

像被生活扔进了一口热锅，佐伊最危难的时候，命运派来了医生。有着农村和卑微家室的医生，也担负着家庭的重任。他们交谈不多，都是偶遇，从作者的细致笔墨可以看得出佐伊对他有着不同于别人的关注。

母亲终于还是没能敌过死神。

二
爱情到底是什么样子呢？

佐伊的生活步入了一种稳定的和谐之中，虽然依然未知依然需要面对……但大幕已经拉开，而她也不再畏惧。反而充满期待。

对，生活永远都是新的。勇敢面对未知是我们每个人都要践行的功课。

所谓自由，不过是自我救赎

猫靴 2015-08-20 1赞

这是一本标准的安妮塔•布鲁克纳小说。
主人公是女性，单身独立的知识女性，处在跨文化背景的家庭环境中，焦虑而彷徨。挥之不去的是孤独感，这种孤独感游荡在漂泊的生活、不定的心境，无处安放的心。
书中主角坎宁安小姐自幼丧父，与母亲相依为命，虽然父亲在世时家境不错，但多年的消耗，也让母女的生活逐渐拮据起来。在圈子里，成为被关照的对象，这种善意的帮助，同时也刺伤了母女的自尊心，随着母亲再婚，坎宁安小姐陷入了另一种孤独中，而同时，她的母亲也并没有多好过，生活得小心翼翼，并没有再婚的快乐和回归安逸生活的满足。随着继父意外的去世，母亲随之住院疗养，家庭的担子一下全落在了坎宁安小姐的肩上，这让本来便无助的她，一时间无所适从。幸好，有严谨而内敛的巴尔比医生始终在默默的支持着她，这种导师一样的帮助伴有一股清冷和距离感，让坎宁安小姐想亲近，却只停留在幻想上。母亲也紧随继父而去，坎宁安小姐这次真是孑然一身，伦敦和尼斯都不再是她的家。这个时候，巴尔比医生再次出现，两个孤单的人惺惺相惜，小心经营着共同的生活。
故事大体就是这样。只是通读起来，总是有一种像是在尼斯淋雨的无助，亦或是空旷海滩漫无目的行走的凄凉。
书中的坎宁安小姐，便是揉进了安妮塔自己的生活，或者说，安妮塔大多数作品中，都跳不出这个圈子，不论《开始人生》中的露丝，还是到《天意》中的基蒂，亦或是成名作《湖边饭店》的艾迪斯，总结这些形象，便是敏感而脆弱，挥之不散的孤独感，以及碎碎念的将自己与世隔绝。
坎宁安小姐一直追求让人身心放松的自由，然而蒙哥马利如是说，“真正的自由是有做你应该做的事情的自由，而不是获得你想要得到的东西。”她便不想如母亲一样做个顺从的人，随波逐流，任凭命运主宰。却又苦于找不到一个出路，而走出这种窘境。那种传统教育下的淑女思想与新时代独立女性思维碰撞下，折腾的她患得患失整天不要不要的。想要独当一面，暗地里又总希望有个人能替她打理一切。
这一切，从母亲再婚开始转变，她开始思考自己的今后，并为不成熟的选择埋了单。从亚当劈腿这件事，坎宁安小姐更注重亲情，愈发渴望和珍惜与母亲相处的时光。
虽然这和她一开始一心独立过自己生活的“自由”相左，但这时，她已对“自由”有了新的理解。那便是与重要的人，过想要的生活。此时的她，已经懂得时下该做什么，不该做什么。她不再儿女情长，活在自己的小世界里。而是以一家之主的姿态，去打理家务。
随着母亲病症加重，那种无助与孤独感再次侵袭，并且更加强烈。
如果说，继父的去世，让她更加珍惜母女时光，那么可预见的结果，即将而来的真正的孤家寡人，以后才是真正的自己的生活。
然而，她低估了这种打击。母亲去世后，坎宁安小姐几近崩溃，失去了人生的航标。在她无数次预先演练的为自己而活，真正的“自由”真的降临时，却真的是迷失了方向，她不知自己该属于伦敦，还是尼斯。在工作之余，身体和灵魂无处安放。
此时的她，年近中年。她短暂的“自由”随即转变为对不确定未来的焦虑，这本身已经与成长无关，是关乎余生的抉择。
幸好，我们严肃而又可敬的巴尔比医生再次出现挽救了她的生活。
就巴尔比医生来说，他的地位和权威全凭自己的努力而获得，难以启齿的出身，成为他自卑的拒人千里的态度。
两个孤独的人，漫步在天使湾的海滩上，夜色很美，却没人在意，他们在小心试探着对方的心意，又怕因拒绝而倍受打击，失去幻想的目标而无以为继。
这种焦虑和猜疑是安妮塔小说的另一个特点，即是挥之不去的阴霾，始终让幸福看似简单，却相距甚远。哪怕片刻心情的宁静。
这种女性小说独有的细腻感情，只言片语，却言简意赅。
我始终难以捉摸这微妙的情愫。我想，巴尔比医生也是如此，达西先生一般的巴尔比医生用他宽怀包容的爱，小心守护在坎宁安小姐身边。不张扬，不越界，更不会放肆。
书中的最后，语调才稍有明快起来，即便，坎宁安小姐依旧活在患得患失中，但她不再彷徨与猜疑，此时的她，虽依旧内敛，却已能游刃有余得处理人与人的关系，这种闲适的自信，与开篇童话中的公主生活相去甚远。
也许，这才是真正的生活，是退去铅华的清明。
但丁说，“人类的至善之境是它获得最大自由之时。"
未来本来就无力掌控，调整心态，尽人事，听天命，顺其自然便是最好的应对。
天使湾依旧游人不断。

命运就是个墙头草，两边倒

十里红妆 2015-12-04 3赞

一个很简单的故事，寡居的母亲和年纪尚小的女儿相依为命，偶尔的机会，遇到一位年过七十的男性，继而母亲下嫁，女儿获得短暂的来自经济及生活的自由，之后养父去世，女儿被迫接受来自生活的责任及义务赡养母亲并忧虑茫然的未来，然后母亲心力衰竭去世，女儿独自一人生存于世，得到了另一种意义的自由。就是这么一个简单的故事，写成了一个长篇大论的小说，让人读起来不仅不觉得枯燥无聊，反而引发很多思考，对于命运，婚姻，自由，爱情等方面的思考。这大体就是所谓的“纯文学”的魅力之所在。

前两天看了一部小说康城的《阵雨》里面有一个因为家庭经济条件困难而辍学的小姑娘为了挣钱弟弟妹妹上学来繁华的都市打工，后来因为一些挫折也好，或者自身的寂寞也罢，做了别人的小三，结局是可以预见的，小说里作者写下了这样一段话：你看，你看看，这个城市有多少像孔珍的女孩子？有人养，无人教，出生于蒙昧混沌的犄角旮旯，抱着颠覆命运的奢望来到这繁华都市。除了一具青春的身体，什么也没有，什么也不会。是谁让她们饱尝人间冷暖、阅尽世间不公？又是谁一次又一次向她们洒下涂满诱惑的面包屑，等着看她们争相跳进物欲的牢笼，出尽洋相？头顶着同一个太阳，谁生来就比她们高贵？又凭什么比她们高贵？他们的刀兵相争中，在死一般沉寂的空气里，只有孔珍在哭。

这是中国式的呐喊，外国人比较谦逊，在《天使湾》里作者同一种平淡而有力量的疑问来表达自己的感情：我想过一种其他所有人享受的那种生活，在那种生活里只需要承担正常的义务和需要。我希望有一个稳定的家庭生活，或者如果没有的话，也可以是能够安静学习或拥有自己隐私的生活。

如果说《阵雨》里的悲剧是一种社会现实，那么《天使湾》里的女孩却是来自命运的悲剧吗？当我们谈论悲剧的时候，我们把自己放在了一个失败者的角度，在命运面前也有不愿意妥协的人，于是《阵雨》里真正的男主含着劣质的香烟，在深黑的夜里，对着毫无希望的未来说：“老天不给路，是男人，光脚也得走出一条来。”而《天使湾》的女主却说：“思考命运，就是面对生活最好的姿态。”

所以不要拿命运当借口，让自己有可以懦弱的理由。命运是什么？你强它就弱，你弱它就强，命运就是个墙头草，两边倒。

另外，此书的说是献给有故事的女人，我一直很疑惑，有故事的女人是什么定义？从头到尾，并不觉得小说的女主是个有故事的女人，只是很普通的女孩，接二连三的遭遇命运的拨弄和生活无情的折磨而已，她本人也只是个追求自由，渴望安定的人，不过作者的细腻文笔，念念碎碎之间，展示了一个很有自我思想的新时代女性形象。

一个人的生活

沈 2015-08-17 5赞

“君当如磐石，妾当如芦苇”，古诗十九首中的这一句将千百年来间对男女角色的定位形容的十分贴切。
在《天使湾》中，“那两位女士”心安理得地享受着丈夫所给予的一切“好处”。佐伊的母亲在改嫁之后也享受到了有一个丈夫所带来的种种“福利”，而佐伊也拥有了一段自由的时光。佐伊的妈妈似乎总是在依附一个人生活，或者说——将自己生活的中心放在别人身上。这样的人生怎么会是幸福的人生呢。《天使湾》里有三种女人，一种是“那两位女士”那样的，一种是佐伊那样的，一种是佐伊的妈妈那样的。佐伊并没有像别人一样再去结婚，而是选择了一个人生活。尽管有安托万，但仍然是孑然一身。
我为她的勇气鼓掌。
即便是在如今的社会中，即便女权主义并不少见，但“女人就该呆在家里相夫教子”这样的言论更是屡见不鲜——甚至身边诸多女性朋友也都有这样的想法。社会对女性的期待也使得女性对自己的人生的追求也就成了“稳定”。笔者在找工作时与母上大人有过讨论。
“这个工作挣不来什么钱。”
“但是稳定啊！”母上大人语气十分满意。
“稳定？”
“你一个女孩子，有稳定的工作然后就结婚生孩子。你还想要什么”
我突然沉默了。母上大人的话包含了这个社会对女性整体的期许。无非就是有个稳定的工作然后结婚生子，为家庭、为子女奉献上自己的一生。
再去问问自己身边的男同志，“理想型是什么”。浪漫一点儿的，会跟你说要找个灵魂伴侣，意思就是能听他说话啦！朴实一点儿的，就告诉你要找个善良的、听话的。总之女孩子嘛，挣钱多少不要紧啦，好好相夫教子才是乖啦！要听男人的话啦，要孝顺公婆啦，要好好带孩子啦。
哎！这让我说什么好。不要说我封建啦，不要谈女权主义啦。女性为自己争取了这么久男女平等，好像……也并没有什么用嘛！什么占领男厕所的行动啦，什么刷刷标语搞搞游行啦，实际上女性的地位能有多少提升呢？妇女解放了吗？你只需要看看周围没有结婚的“高龄剩女”是怎么被议论就知道了。连志玲姐姐这样的女神到了年纪还没有结婚都被议论纷纷，更何况普罗大众里那些平凡的人儿呢！
那如果终身都没有嫁，做了一个自梳女，那老来连个探望的人都没有咯！
一个女人，似乎生来，就是为了依附别人而生活的。谁不结婚啊！
开玩笑，这样的话你答应吗？
虽然最近还是蛮想找个人谈谈情说说爱，也期待能跟一个人有一个小家庭，可是我也相信，一个人也能够生活的很好。
不需要谁来依附，我并不是芦苇。我自己就是一棵树，有阳光和雨露就能够过得很好。并不需要一定要将就一个人来依附，并不需要一定要找一个人来陪伴，并不需要一定要找一个人来永结秦晋之好。
诚然，在这个社会里，谁都不能拥有整个的自己，谁也不能享有真正的自由。可当下班以后，摘了眼镜走在马路上。不必担心着急回家做饭，不必担心谁加班到几点，就在这几个小时里，我拥有整个的自己，我享受这短暂的自由。
整个的，全部的自己，不与另一个人共享，多美好。就这样坚强勇敢地，一个人生活吧。
如果真的有合适的人来到，那就享受地谈一场恋爱，结婚也未尝不可。但在此之前，就好好地享受吧，享受自己拥有整个自己的自由，享受一个人生活。这也是一种完满。

没了约束拿什么来定义自由？

河北小珊 2015-07-29 12赞

文/河北小珊评《天使湾》

喜欢天使湾这个名字，喜欢粉色简单的封皮，让人有种迫切的想要置身于平静海湾的感觉，一个人，静静躺在白色的躺椅上，望着远方，想点事情……

然而故事却并没有这番闲适，所谓的天使湾，也不是犹如天使般美好无暇的净地。本书的故事情节十分简单，写的是一个普通的单亲家庭的生活，一个普通女孩的成长历程。最令人印象深刻的是作者细腻的文笔，特别是对主人公的心理描写十分到位，很好地刻画出了一个敏感的女孩。

故事中的主人公名叫佐伊，成长在一个普通的单亲家庭，母亲是个单纯、安静的女人，喜欢阅读，习惯了安于现状，更习惯了忍受孤独和寂寞。在这样的家庭成长起来的孩子，顺其自然继承了母亲的特点，故事中的佐伊，同样热爱阅读，同样能够忍受孤独寂寞，性格敏感，爱独自思考生活。在她的意识中，只有等待，才能出现奇迹，才能改变命运。母女两人本来可以这样安静地一直过下去，然而年老富有的西蒙的出现打破了现有的生活，母亲与西蒙结婚，善良的西蒙给予她们财富和安稳。但好景不长，西蒙的突然离世让母亲深受打击、陷入昏睡，之后她们被赶出家门，母女俩又一次品尝到被抛弃的感觉。

这时的佐伊已经长大，承担起照顾母亲的职责，她将母亲送入疗养院，每周探望一次，生活的艰辛也让她对生活重新展开了深入思考，怎样要照顾好母亲，又想获得自由？每次看完母亲离开，她都会感到松了一口气，难道这就是她要的自由吗？母亲的离世，的确让她获得了绝对的自由，在这个世界上她孤身一人，再无其他牵绊，然而她好像并不快乐！因为所谓的自由背后是巨大的孤独！

自由这个词，在每个人的头脑里都是十分美好的。现实生活中太多压力和束缚，我们常常被捆绑的动弹不得，于是想要挣脱，想要逃脱，想要自由！很多人像故事中的女主人公一样，一生都在追求所谓的自由。甚至有人羡慕那些疯了、傻了、呆了的人，这些人什么都不想，活在自己的世界里，自由自在！这很可能是说话者那一刻的心中所想，然而必定是没有经过深思熟虑的。设想一下，用夺取所有的亲人、朋友，以此来卸去责任，以失去工作和人际交往来免去压力，甚至允许摆脱道德法律的制约浪迹天涯、为所欲为，这样的自由会让人幸福吗？假如自由来临了，真的能够招架的了吗？

文中巴尔比医生所说：“人从来都不会自由，有的只是对自由的幻想罢了。人们永远都摆脱不了或显或隐的责任义务。而后者隐形的义务是最糟糕的……”。和任何一对矛盾体一样，正如没有黑何来白，自由是相对于不自由而言的，没有了责任、义务、压力、约束，自由又将从何说起？

（如需转载，请联系作者）

女性独立，想说爱你不容易

纪汐 2015-08-05 23

-----------读《天使湾》文/纪汐
《天使湾》是英国作家和艺术历史学家安妮塔布鲁克纳2001年的著作。该书讲述的是一个女孩在成长经历过程中对于女性独立意识的探索和追求。本书一开始讲述了她在单身母亲的呵护和影响下，安静健康的成长，随着母亲的二嫁，她也曾自由快乐的度过自己的青春，那在后来让她一再想起的自由岁月。但当继父西蒙突然过世，妈妈陷入莫名的昏睡后，女孩被迫长大面对突如其来的命运责任时，让女孩在措手不及想要逃避，重获自由的同时，也在努力地适应着。

安妮塔是英国当代犹太裔女作家，她的语言清新，流畅，但却有带有后现代主义的味道。如果读过她其他的作品的话，就会知道她笔下的女主人公，很大部分都是单身知识女性，他们美丽，端庄，贤淑，充满了知识女性美丽，但又都选择了独身。譬如《开始人生》中的露丝，《天意》中的基蒂，《湖滨饭点》中的艾迪斯，《看着我》中的弗兰西斯等等，当然还有本书的我和妈妈，虽然妈妈为了我的未来，选择了和西蒙结婚，可是在尼斯的家里，每到下午，妈妈总是会到外面去找寻自由。虽然妈妈也想自由，但是更多的时候，她选择的是妥协于现实，甚至在妈妈知道西蒙已经死了的时候，她感到解脱，她想回家，回到以前和我一起生活的家，无一不在提示妈妈更向往独立自我的生活。而我在知道妈妈生病的时候，我想到的是放弃。希望问题能够简单化，而不是要一再承担责任。

而在圣特蕾莎宅院里，那些女人们毫无独立意识，她们更多的是依靠她们的儿子，孜孜不倦地讨论男人，因为男人的一时表现的友好，而惊喜不已，而母亲却对此表现很一般，她更多的时候，是宽容的沉默，来面对她们的讨论与话语。而母亲的态度在母亲过世后，成为了她们有些看法的，用来探讨母亲过世的原因。虽然母亲年轻，但是她却很超脱，没有悲伤的怀念丈夫。
我想或许因为妈妈知道独立自我的生活已经没有希望了，所以她选择了对生活妥协，甚至是放弃自己的生命。

而我也在这段成长的经历中，慢慢的学会了独立，学会了自省，虽然也曾孤独，但是在海鸥别墅里狼狈被赶出时，在母亲过世时，我都没有流下一滴眼泪，而是冷静自持的处理好之后的事情，认真的做好安排，联系好相关人员。
书的最后虽然有提到，我和安托万非正式的在一起了，但是在英国，我仍然是独身的形象，也习惯了和安托万的这种沉默的相处方式，或许是因为我已经找到了女性独立的真正方法，并且也已经和现实学会握手言和的表现，虽然过程曾如此艰辛。

2015/8/5星期三
本文均属原创，严禁转载，如要转载，还请豆油或邮件273104504@qq.com 联系笔者。

没有天使只有天使湾

福星 2015-08-12 20

   《天使湾》是一本译著，译作总是会损失掉一些原著的文学养分。但天使湾的故事和人物是饱满的，是多面的，是非常丰富的，很容易让人记住它并且产生很深刻的化学反应。
    女主角只是像一个天使。失落的天使。她一直在寻找属于自己的天使湾吧，容许她安静的停泊的港湾。
    对父亲没有什么记忆，也不怎么觉得有什么对他的依靠，这样也挺好的。母亲平静的单身独居，闲来看书，不怎么出门交往，就这样单纯的守住寂寞，跟女儿相依生活，冷眼旁观其它人光鲜的一面，而冷落漫长生活中的各种失落和寂静。直到亲朋们的怂勇，她还是出去交往了，并且成功的再嫁了。女儿佐伊一直很讨厌那些怂勇母亲出去参加社交的婶子们，但是她妈妈遇到的人很好，她还是很喜欢西蒙的，并且心怀感激，感激他给了她们母女很多的经济上的照顾，但是，母亲有了新归宿，她仍然留恋旧家，那个多年租住马上租期到约的家。那个场景是很奇特的，作者仍然平静的讲述，而平静中YUN藏的波涛汹涌的情绪。妈妈跟西蒙婚礼，西蒙已经七十多岁了，朋友们故作热烈的烘托的气氛，那个旁观的小女孩很沉默，她是这场景中的失落天使。妈妈跟西蒙回新家，而她仍然回到自己熟悉的旧家。熟悉的旧家已经发生了巨大的变化，她从此要适应从此一个人生活了。回到家，洗澡，睡觉，场景平静无风，而内心的波涛汹涌是藏不住的，品读故事的人从形容词上捕捉不到，但是作者营造的故事情境足够包满，你已经在情境中了，无须他人提醒，人物的内心感受早已扑面而来。

   以为从此岁月静好，佐伊可以独立的生活，继父西蒙非常有钱，妈妈安妮有了安稳的晚年，他们去了英国生活。可是作者再次塑造了另一个看似平静却非常震憾人的故事情景。作者从没有说过佐伊多么爱亚当，只是当作一个好朋友，很珍惜的一份友谊。亚当父母的朋友来作客，佐伊准备好了各种食材，准备给第一个面见她的亚当的父辈们一个满意的表现，想得到一个令他们喜欢令自己过关的表现。但是，打开门的时候就气氛异样了，房间里出来一个女人，一个刚刚跟亚当滚完床的女人，然后那女人不离开，陪他们一起度过了一个尴尬的饭局。佐伊走路离开，淋着雨。她原本淋着雨过来，觉得虽然有一点小狼狈，但是稍稍收拾一下就可以了。以为仍然可以好好的表现一下自己，令到他人满意。但是现实是一个重重打击，另一个女人破坏了这一切。
    但是她不在意。仍然跟亚当做好朋友，仍然一起相处，仍然一起旅行交流。她带他到继父的家，继父不喜欢亚当。亚当仍然出去相会其它的朋友。
   他是自由的。他喜欢自由的生活，不喜欢任何束缚。她懂得，她都看在看里。她也是自由的，经济独立，生活独立。只是这样的自由生活看似安静，却是静水深流！

   作者仍然营造了一个令人深深感叹的故事情节。继父西蒙滑了一跤在医院离世。母亲也病重在床。而母亲单纯的并不了解西蒙的一切，他们居住的房子并不是西蒙的。西蒙还有很多的其它事情需要处理，关于遗产关于母亲的晚年生活，年轻的佐伊只能独自来承担这一切。看似平淡的文字讲述着沉重的生活。
    《天使湾》献给有故事的女人，被世界温柔相待，终究只是美好的愿望。特有的纯真终有一天一去不返，思考命运，面对生活，才是最好的姿态！没有天使只有天使湾，生活像一条平静的河流，而表面的平静前面，掩藏的是静水深流的各种汹涌！

－－－PS如需转载请Q1664616217禁止私自转载！

天使湾不一定住着天使，人的成长总是必然的事

塞外烟 2015-07-30 18

      《天使湾》，很美的名字，再加上磨砂朦胧的外封以及淡粉的封面，我以为这是一个很美的爱情故事，或者是一个很温馨的故事。开篇就出现的《格林童话》、《安徒生童话》更让我坚信我最初的判断。读着读着发现有些偏了，这不是一个温馨无澜的故事，是一个女孩从少年到中年的成长史。

       佐伊，与母亲安妮“相依为命”的租住在伊迪斯-格罗夫公寓，但她们的生活并不贫困疾苦，安静平和的过日子，后来母亲嫁给了年近七十岁的富豪西蒙。安妮和西蒙生活在法国的尼斯公寓里，佐伊独自留在伦敦求学。几年时间过后，西蒙意外去世，母亲不接受病倒，佐伊独自承担起了一切，在照顾母亲和自己的生活中成长。

       这是一本需要静下心读的书，书中有大量的心理描写、对生活的感悟，不沉下来很难读的进去。一个孤女，从最初的无忧，到经历迷茫，最后的坚韧，伴随着对命运的思考和选择。她的成长，经历三个明显的时期。少女时期和母亲的独处，大学时期经历的一场爱恋以及与继父和母亲的相处，继父去世后照顾母亲的生活。要知道天使的港湾里不一定有天使，成长是一件必经的事情。

       少女时代，佐伊和母亲深居简出，只有亲戚米利森特和南希不时的造访。母亲安妮极度孤独，长久在心头积压着哀叹，而米利和南希与母亲完全相反，她们没有孩子，热衷购物，从丈夫那里无法得到满足。佐伊自己也清楚，米利和南希虽然善良和热心，但是她们同样的无知。在安妮单身领着佐伊独自生活时她们无法忍受，当安妮嫁给西蒙拥有更加有神的双眼和更频繁的微笑时，她们同样无法忍受。

       佐伊深知母亲与西蒙的婚姻有爱情，但不足以打动她，更多是一种“财富与清秀”的交换，那个小时候与母亲共同生活的时代过去了，母亲会离开自己，自己也将面对独自一人的生活：永远不要因为别人的不予帮助而灰心丧气。

       婚后，母亲与西蒙定居在法国尼斯的一个豪宅里，佐伊独自留在伦敦西蒙为她购买的公寓里求学生活。最后一次经过伊迪斯-格罗夫公寓，佐伊知道过去正在告别，未来在靠近。在伦敦独自呆的几年，佐伊与亚当相爱，尽管亚当一再背叛，佐伊因为爱情原谅。

       他们共同前往法国尼斯，在那里经历一次两代人不同观念的碰撞、西蒙隐郁的一面以及母亲和西蒙的关系。

      在佐伊的时代里“已经将忠心、坚贞、忠诚摒弃，不再是毫无愧疚的成功两性关系的关键词”。西蒙为亚当和佐伊准备两个房间，夜晚亚当却在佐伊房间里休息。夜深人静的时候，走廊上传来唽唽嗡嗡的声音---西蒙有着不为人知的窥私癖。因为他的年老不再有力，对亚当的年轻活力有着说不出的嫉妒与不满。

       在与母亲分开生活的这几年，保留周六通话的习惯，很高兴对私生活的彼此保留。而在尼斯豪宅里，母亲给亚当布菜，更像是一种访客身份而不是女主人的身份。或许，在母亲与西蒙的关系中，他们并没有那么和谐美满。西蒙提供着佐伊的生活费，这也是母亲顺从西蒙的一部分原因，母亲安妮回应着西蒙的善良。

       “言语和微笑必须稍微夸张些才能传递幸福的信念。”这是一段分离的成长，佐伊也想有自己的婚姻和家庭，西蒙的窥探、母亲顺从的事实可能会带来一些尴尬，佐伊仍在圣诞节到法国尼斯与他们一起过节。

       佐伊和安妮不知有没有忽略一个事实，结婚的时候西蒙已经七十岁了，西蒙在怎样掩饰，他的皱纹以及每天必吃的那么多药也无法掩盖。一次白天意外的摔跤，紧接着晚上意外的摔倒头，进而第二天发现在睡梦中离世，西蒙的离开毫无预兆也没有留下任何只言片语。母亲在第二天的清晨昏迷不醒被直接送到医院。一切发生的毫无预兆，佐伊被迫上前去处理这一切。

       西蒙留下的财产不像想象中的那么多、母亲醒来不愿面对现实选择遗忘、暂时安顿母亲住在圣•特蕾莎宅院，以及从尼斯的豪宅里被赶出来、临时找住处与医生谈论母亲的病情。一切一件接着一件向前发展，在打算带着母亲回伦敦时，母亲突然离世。“生活总是在调整的。”佐伊也在生活的调整中调整自己，面对一切。

       《天使湾》是一个少女的成长经历，历经脆弱不安，成长到坚韧执着。天使并不是一直存在给我们美好的生活，在长大中成长总是要去经历。

用阅读铸一座高墙，挡住外界的嘈杂

斑斓的花 2015-11-23 18

翻英国作家安妮塔·布鲁克纳的《天使湾》有一周的时间了，迟迟没有写下些什么，是因为我始终在想或许它并不是那么简单的一本书，即便读起来确实平平淡淡，在细腻中娓娓道来坎宁安小姐与母亲的一段人生经历。第一人称的讲述，我们很难在其中看到大段的道理，偶尔还会觉得有些碎碎念。但最后发现，它其实是在讲一个独身女人一生中可能会遭遇面对的一些情况。
　　
坎宁安小姐与母亲，同属于爱阅读喜静之人。坎宁安小姐从小便酷爱童话故事，她借助于阅读获得知识，或是智慧，来忍受生活种种不同于童话的部分。正是阅读，让早年丧父，家庭生活并不阔裕的她并没有染上浮躁抱怨之气，也并没有太大的影响到她的性情，她几乎感受不到父亲的缺失，她很早就深信获得认可的道路实质上就是一种孤独，我们永远也没有办法迎合别人的认可。与之不同的是她的母亲，总是以礼貌的方式来应对朋友们笨拙的感伤与同情。两代人作出的选择不一样，自然会有不一样的生活状态。她的母亲后来嫁给了继父西蒙，而坎宁安小姐选择一个人安静地生活。
　　
和大多数家庭情况一样，她母亲身边也有一群操碎了心的家庭主妇们。不同的是，这一群家庭主妇们都来自中产阶级、贵族家庭，她们有一个共同特点：自控力低、迟钝、善良和热心。她们的生活在购物、保养、拜访，然后回到家给男士们准备晚饭，晚上一边打牌一边不停抱怨中重复，美好的自我陶醉中透出一丝隐隐约约的不满足。可即便她们的身材总是保持的很好，皮肤也保养的很棒，坎宁安小姐还是认为她们浮华的外表下是真正的无知，好在她们接受过严格的家教，所以还是有一些值得夸奖的地方。
　　
而她们对待爱情的态度，让我想起了毛姆在《月亮和六便士》里的一段描述， “她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正象藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量”。正是这样的被动爱情，让坎宁安小姐的母亲深信不疑的相信她爱现在大她几十岁，年过七旬的丈夫西蒙。而她曾经也深爱着带给她很多幸福，把童贞献出去的前夫。在这里不得不说的是，她们母女俩对性爱其实都是很传统的人，过得十分单纯，以至于在看到别人玩换妻游戏时，坎宁安小姐会感叹道：“时代思潮已经将忠心、坚贞、忠诚摒弃，它们不是毫无愧疚的成功两性的关键词。”
　　
婚姻对这些“贵妇人”而言，是种权利，也帮助她们免于各种责备与托辞，或许这才是她们选择婚姻的重要原因。这一点，举目看一下我们周围恨嫁的大龄剩女们，或是远远不够大龄却抗不住来自周围口舌之燥压力的女孩们，这也是她们之所以选择结婚的原因。
　　
坎宁安小姐一直在试图理解命运的密码，有许多自己的理解在其中。起先，她认为自己并不需要作出任何决定，命运常常自有安排；人只要简单地活着，做梦般地毫无方向也无所谓，因为目标自己就会出现；就算遇到困难，也会有解决办法以某种奇妙的方式呈现在我们面前，而在这之前我们并不知这种办法，唯一能做的就是等待，以一种无罪的被动等待那必定会到来的转变。在她随后的生活里，也应证了她这样的生活态度。在后来照顾母亲，安排母亲的身后事，期间遇到过很多不如意的地方，但言语里并没有强烈的情绪，像是一切都是命运安排好的，她顺从的接受。
　　
但这种顺从，绝不是逆来顺受，而是阅读和个人领悟带给她的自信。就像她认为的，她美好的未来取决于灵活的方法，决断的能力，以及清晰的大脑。生活教给她去接受，接受就是一切，她臣服于此，然后明白了什么才是真正的快乐。如此，安好！
　　
　　
　　　PS：书评均为原创，未经本人授权，禁止转载！

我所认为的光芒是用阴暗点燃。

蓝晓潸 2015-07-27 18

成长意味着你要承担的责任越来越多。你要去面对生命中骤然出现的变故，甚至大部分时候你要一个人扛起所有的所有，你孤军奋战，只能硬着头皮往前闯。你慢慢的成熟，经历爱情，经历生死，最终看淡所有或者继续执着。

英国作家和艺术历史学家安妮塔•布鲁克纳的小说《天使湾》讲述的就是一个女人成长的故事。单亲家庭长大的佐伊，在即将成人之际，迎来了敏感安静的母亲的第二婚，原本单纯的生活状态被打破，佐伊开始去尝试接纳生命中出现的陌生人。随即她在大学里遇到了爱情，也尝到了爱情的酸甜苦辣，继父的骤然离世，母亲深受打击神志不清，而继父的房子又被其侄子无情收走，佐伊陷入了生活中最大的绝境里。

读着读着，就像是看着这个少女在你面前成长。她的惶惑、她的坚定、她的不安脆弱，她的执着坚韧，一一呈现在你眼前，仿佛她就是你身边的某某，你想帮她一二，却发现能拯救她的只有自己。她要挣脱牢笼，寻得自由，先必须卸下肩上的重担。等到她发现“没有人是真正的自由的，自由只是一个概念，理想”时，你才恍然大悟，原来她也在告诉你什么是真正的成长。

这本书细腻、敏感、纤细，将佐伊的内心世界毫无保留地呈现在读者眼前，人物鲜活、生动，将女人从少女时期到中年时期的生活境遇以及内心情感地变化细致入微地刻画了出来。通过生命中几件大事来推动她对人对事的看法的改变。就如爱情，大学时代跟亚当在一起是纯真的快乐的，哪怕撞破亚当的出轨，但因为全身心爱着他，她对其的花心也能够忍受，始终觉得跟亚当在一起“两人会重新成为天真的人，就像在第一个夏天和我那些朋友们那样，我仍然记得花园里的那些孩子，也记得有他们陪伴时我清近的内心。”这个时候的佐伊，没有生活的压力，哪怕从小没有父亲的陪伴，却一直有自己的一方小天地，因为受母亲影响，爱读书，所以对爱情还是怀抱着期待，也有一点不愿长大的意思。而人到中年以后，跟安托万的恋爱就一切顺其自然了，不去想将来，享受当下的一切，佐伊形容“这样的恋爱，不像在书中读到的那些有明确结局的爱情的爱情，它是一辈子的事。我很惊讶地发现它很适合我。当我在伦敦时除了想他谁也不想，当我和他在一起时其他人都暗淡无光。“两个人都不束缚彼此，不需要谁去迎合谁，对幸福也不做断言。这样的佐伊，似乎内敛了不少，对很多事情都看淡，不去强求，内心变得安宁。这就是一个女人的成长，经历了生活的钝痛，她拔出刀子继续往前。

但结束了吗?并没有，另外的故事已经开篇，合上书页的我，脑海中想象着佐伊的样子，她定是带着微笑却又隐忍着内心情感的样子。也还是有些微的苦涩，但是都可以咽下去。她脸上的光芒，是那些潮湿的过往造就。因为阴暗，才更加衬托出光芒的绚烂。

顺其自然吧。也许人生就是这样一步一步妥协一步一步与自己和解呢。这一个意义上，我也是有故事的女人呀。

独立自由却难逃寂寞孤独

hermity 2015-07-28 17

       淡淡的粉色笼罩在朦胧的磨砂纸之下，暖暖甜甜的如草莓味冰激凌一般的感觉，是《天使湾》给我的第一印象。本以为翻开来会看到有着粉色浪漫、温馨又美好的爱情故事，但全书笼罩在一种迷茫、寂寞和矛盾之中，描写了一个女人对命运的思考和选择，作为新时代的女性到底要追求什么样的生活？

       《天使湾》这本书是作者安妮塔•布鲁克纳的第二十本小说。作者是英国作家和艺术历史学家，1928年7月16日出生在伦敦，于1949年毕业于伦敦大学国王学院，获得文学学士，并于1953年获得库尔陶尔德艺术学院的艺术史博士学位。布鲁克纳是在剑桥大学担任美术“斯雷德教授”职位的第一位女性。

       小说讲述了我与妈妈相依度过了静默的童年，即将成年的时刻，年老而富有的西蒙出现了，他给安守孤独的妈妈带来了快乐与金钱。法国南部的阳光撒满了我们的生活。有一天，西蒙突然过世，妈妈陷入了莫名的昏睡，而我们也被赶出家门。我独自一人，将母亲送到了圣•特蕾莎宅院，一个由修女管理的类似疗养院的地方。每周末我都可以去探望母亲，如定期必赴的约会，在一周的其他时间里，我开始思考今后的人生，如何能在照顾母亲的同事不让自己陷入束缚，保持自由之身。于是在我的矛盾和犹豫还没有做出选择之前，母亲也告别了这个世界。我在极度痛苦的同时，迎来了自己渴望的自由生活，孤独一人，寂寞得了无牵挂。

       全书故事讲述的十分简单，描写了我作为一个单亲家庭的孩子成长的故事。我与母亲对人生的选择，应该是全书的看点。母亲安于现状，安于寂寞与孤独，所以在年幼的我看来，母亲给了自己良好的家教，和享受寂寞与孤独的能力。而我通过阅读和书，很小就开始思考命运的意义，觉得安心等待才能迎来童话般的转变。但随着年龄的增加，我的目标开始有了改变。母亲那个年代女性的选择，早已随着女权运动的开展而变得可笑和讽刺。“我”开始思考做出不一样的人生选择。
       作为每部小说不可缺少的爱情部分。母亲的感情经历和我的感情呈现出了两种不同的状态，而这两种不同更是体现出了不同时期女性的追求和选择。当父亲很早去世后，母亲独自抚养孩子，却一直没有选择改变，直到我长大成人，母亲才迎来了自己的二次选择。我本以为这是母亲爱情的开始，但在后文，才发现母亲只是顺从的接受了一个能给自己带来安稳的人，而爱情在其中恐怕并没有多少。作为女儿的“我”。在爱情中从年少与亚当的那段不顾一切，自由放纵的爱，到后来与巴尔比医生怪异的感情方式，都与目前的观念格格不入。这都是时代的发展造就的，女人对于独立与自由的追求。然而这种追求和选择，伴随的是孤独和寂寞，就如全书给人的基调一般。

       全文不停的提到自由，但却看不到自由的影子，正如文中巴尔比医生所说：“人从来都不会自由，有的只是对自由的幻想罢了。人们永远都摆脱不了或显或隐的责任义务。而后者隐形的义务是最糟糕的……”而女主其实大半生都在追求自由，直到最后一个人，靠着若有若无的爱情，在自己的世界里，独立的生活。而她选择了独立与自由，却困在寂寞孤独里，这真的是幸福吗？
       故事在继续，我们的生活也在继续，书中的我经常会思考的问题，其实我们都会面临，对待生活、爱情、自由该如何选择，不到最终，谁也不知道，什么样的选择才是幸福的。

幽微淡然的女性意识书写

书评人林颐 2015-09-15 16

《天使湾》是典型的“安妮塔•布鲁克纳风格”代表作。既称“风格”，绝非偶然。安妮塔•布鲁克纳对女性有着幽微的洞察，她擅长描写现代西方中产阶级女性的生存困境，尤其是身处父权制社会边缘的职业知识女性，她的小说里还经常出现一些殷勤持家又寂寞孤独的中年妇女，这种女性意识书写在《天使湾》里有着清晰体现。

《天使湾》是第一人称小说。“我”的视角或有限制，比较主观，而长处则在于心理的探微袂幽。《天使湾》不是一本好读的小说，甚至算得上乏味，“我”的眼光观照到的母亲的生活，没有通常家庭伦理剧的狗血煽情，也没有家庭成员的勾心斗角，作者用一种淡然的态度，以一个女性对另一个女性的同情之眼，真实地展现现实，小说几乎全程平淡到底，在“我”看来，家庭女性的生活就是那样乏味。

安妮塔•布鲁克纳于1928年出生于伦敦，父亲是波兰犹太人，母亲是英国人，那时家里经常需要接纳一些为躲避纳粹大屠杀而来的亲友，深受儿童时期的生活和父母经常吵架的影响，安妮塔从小就性格内向、沉默寡言，她是不婚主义者，终身未婚。翻开《天使湾》，作者一开始就显露了对婚姻生活的质疑。《天使湾》的开头很重要，这部分内心独白是对小说的最好注解，其后的主体内容的展开可以说就是这几千字的证据说明。“我”倾吐着关于爱、救赎、等待、幸福的看法。“当时我并没有意识到所有人都渴望幸福的结局……并没有意识到只有到了时间画上一个万物都必须接受句号时，人类的情感才会有一个恰当的结局。”小说以“我”读童话故事为开端，公主总是被动等待王子的救赎，公主和王子幸福地结合了。后来怎么样了呢？没人说后来。“我”觉得这种想法很危险，“我”后来发现，正是这种童话故事的哲学造就了母亲。

20世纪50年代，完美的传统女性仍然沿袭维多利亚时代“家中的天使”的形象，生活于男性的庇荫之下，温顺端庄，操持家务。母亲丧夫寡居，这暗示了她游离于主体种群之外。两位女士的到来打破了生活的平静。母亲需要重新融入社会，以一桩新的婚姻获得救赎，获得周围人们的认可。鳏夫西蒙适时出现，有资产、有房子、有社会地位，一切都顺利成章。这似乎就是公主和王子的童话。年龄差异和生活观念的不同，隐藏着家庭幸福感的损耗。小说没有明显表达这个问题，但西蒙意外身亡之后，在母女的一场谈话里，母亲坦承自己觉得西蒙是个“陌生人”，母亲很善良，善良到不会自怨自艾随意发泄。母亲就是那种典型的“家中的天使”，他人眼里看来母亲生活得很幸福，却没有人真正了解她的想法，甚至连母亲本人都没有想过、更没有要求过。她只是随波逐流，按照父权制的规则定位自身的价值。“我”陪伴母亲走完了人生，母亲的故事已经结束，但“我”的故事呢？“我”摆脱了男友亚当，“我”的生活自由自在，但中年以后，“我”变得疲惫、暴躁，被孤独之感笼罩。安妮塔50岁以后才开始小说创作，或许她也有着和“我”一样的心境，小说是否是她的突围出口呢？

英国女性小说的书写有着悠久的传统。评论家认为，就文学亲缘关系而言，安妮塔•布鲁克纳和简•奥斯丁文笔相近、题材相近，她们对社会习俗和道德伦理都有着机智的探究，都特别关注那种聪明、敏锐的女主人公——这些女性在试图满足个人情感的同时也不辜负社会的期望。但显然，安妮塔要比简更加沉郁，也更加幻灭。“家中的天使”是英国女性小说经常出现的形象，但在20世纪之后逐渐成为了女权运动攻击的对象，弗吉尼亚•伍尔夫就曾说过要杀死“家中的天使”。在安妮塔1984年的布克奖作品《杜兰葛山庄》里，女主角依迪放弃了功利性婚姻，选择了一条独特的自立道路，如果说《杜兰葛山庄》是“家中的天使”的出走，《天使湾》则进一步显露了女性的困局：“天使”出走之后，会怎样？

《天使湾》最后一句：“现在仍不是合上这本书的时候。”

如需转载请联系本人。主要方向：历史、人文、社科、科普、教育类书籍。喜爱具有知识深度、逻辑严谨、思维周密的书籍。

没了约束拿什么来定义自由？

河北小珊 2015-07-29 12

文/河北小珊评《天使湾》

喜欢天使湾这个名字，喜欢粉色简单的封皮，让人有种迫切的想要置身于平静海湾的感觉，一个人，静静躺在白色的躺椅上，望着远方，想点事情……

然而故事却并没有这番闲适，所谓的天使湾，也不是犹如天使般美好无暇的净地。本书的故事情节十分简单，写的是一个普通的单亲家庭的生活，一个普通女孩的成长历程。最令人印象深刻的是作者细腻的文笔，特别是对主人公的心理描写十分到位，很好地刻画出了一个敏感的女孩。

故事中的主人公名叫佐伊，成长在一个普通的单亲家庭，母亲是个单纯、安静的女人，喜欢阅读，习惯了安于现状，更习惯了忍受孤独和寂寞。在这样的家庭成长起来的孩子，顺其自然继承了母亲的特点，故事中的佐伊，同样热爱阅读，同样能够忍受孤独寂寞，性格敏感，爱独自思考生活。在她的意识中，只有等待，才能出现奇迹，才能改变命运。母女两人本来可以这样安静地一直过下去，然而年老富有的西蒙的出现打破了现有的生活，母亲与西蒙结婚，善良的西蒙给予她们财富和安稳。但好景不长，西蒙的突然离世让母亲深受打击、陷入昏睡，之后她们被赶出家门，母女俩又一次品尝到被抛弃的感觉。

这时的佐伊已经长大，承担起照顾母亲的职责，她将母亲送入疗养院，每周探望一次，生活的艰辛也让她对生活重新展开了深入思考，怎样要照顾好母亲，又想获得自由？每次看完母亲离开，她都会感到松了一口气，难道这就是她要的自由吗？母亲的离世，的确让她获得了绝对的自由，在这个世界上她孤身一人，再无其他牵绊，然而她好像并不快乐！因为所谓的自由背后是巨大的孤独！

自由这个词，在每个人的头脑里都是十分美好的。现实生活中太多压力和束缚，我们常常被捆绑的动弹不得，于是想要挣脱，想要逃脱，想要自由！很多人像故事中的女主人公一样，一生都在追求所谓的自由。甚至有人羡慕那些疯了、傻了、呆了的人，这些人什么都不想，活在自己的世界里，自由自在！这很可能是说话者那一刻的心中所想，然而必定是没有经过深思熟虑的。设想一下，用夺取所有的亲人、朋友，以此来卸去责任，以失去工作和人际交往来免去压力，甚至允许摆脱道德法律的制约浪迹天涯、为所欲为，这样的自由会让人幸福吗？假如自由来临了，真的能够招架的了吗？

文中巴尔比医生所说：“人从来都不会自由，有的只是对自由的幻想罢了。人们永远都摆脱不了或显或隐的责任义务。而后者隐形的义务是最糟糕的……”。和任何一对矛盾体一样，正如没有黑何来白，自由是相对于不自由而言的，没有了责任、义务、压力、约束，自由又将从何说起？

（如需转载，请联系作者）

用阅读铸一座高墙，挡住外界的嘈杂

斑斓的花 2015-11-21 10

翻英国作家安妮塔·布鲁克纳的《天使湾》有一周的时间了，迟迟没有写下些什么，是因为我始终在想或许它并不是那么简单的一本书，即便读起来确实平平淡淡，在细腻中娓娓道来坎宁安小姐与母亲的一段人生经历。第一人称的讲述，我们很难在其中看到大段的道理，偶尔还会觉得有些碎碎念。但最后发现，它其实是在讲一个独身女人一生中可能会遭遇面对的一些情况。

坎宁安小姐与母亲，同属于爱阅读喜静之人。坎宁安小姐从小便酷爱童话故事，她借助于阅读获得知识，或是智慧，来忍受生活种种不同于童话的部分。正是阅读，让早年丧父，家庭生活并不阔裕的她并没有染上浮躁抱怨之气，也并没有太大的影响到她的性情，她几乎感受不到父亲的缺失，她很早就深信获得认可的道路实质上就是一种孤独，我们永远也没有办法迎合别人的认可。与之不同的是她的母亲，总是以礼貌的方式来应对朋友们笨拙的感伤与同情。两代人作出的选择不一样，自然会有不一样的生活状态。她的母亲后来嫁给了继父西蒙，而坎宁安小姐选择一个人安静地生活。

和大多数家庭情况一样，她母亲身边也有一群操碎了心的家庭主妇们。不同的是，这一群家庭主妇们都来自中产阶级、贵族家庭，她们有一个共同特点：自控力低、迟钝、善良和热心。她们的生活在购物、保养、拜访，然后回到家给男士们准备晚饭，晚上一边打牌一边不停抱怨中重复，美好的自我陶醉中透出一丝隐隐约约的不满足。可即便她们的身材总是保持的很好，皮肤也保养的很棒，坎宁安小姐还是认为她们浮华的外表下是真正的无知，好在她们接受过严格的家教，所以还是有一些值得夸奖的地方。

而她们对待爱情的态度，让我想起了毛姆在《月亮和六便士》里的一段描述， “她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正象藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量”。正是这样的被动爱情，让坎宁安小姐的母亲深信不疑的相信她爱现在大她几十岁，年过七旬的丈夫西蒙。而她曾经也深爱着带给她很多幸福，把童贞献出去的前夫。在这里不得不说的是，她们母女俩对性爱其实都是很传统的人，过得十分单纯，以至于在看到别人玩换妻游戏时，坎宁安小姐会感叹道：“时代思潮已经将忠心、坚贞、忠诚摒弃，它们不是毫无愧疚的成功两性的关键词。”

婚姻对这些“贵妇人”而言，是种权利，也帮助她们免于各种责备与托辞，或许这才是她们选择婚姻的重要原因。这一点，举目看一下我们周围恨嫁的大龄剩女们，或是远远不够大龄却抗不住来自周围口舌之燥压力的女孩们，这也是她们之所以选择结婚的原因。

坎宁安小姐一直在试图理解命运的密码，有许多自己的理解在其中。起先，她认为自己并不需要作出任何决定，命运常常自有安排；人只要简单地活着，做梦般地毫无方向也无所谓，因为目标自己就会出现；就算遇到困难，也会有解决办法以某种奇妙的方式呈现在我们面前，而在这之前我们并不知这种办法，唯一能做的就是等待，以一种无罪的被动等待那必定会到来的转变。在她随后的生活里，也应证了她这样的生活态度。在后来照顾母亲，安排母亲的身后事，期间遇到过很多不如意的地方，但言语里并没有强烈的情绪，像是一切都是命运安排好的，她顺从的接受。

但这种顺从，绝不是逆来顺受，而是阅读和个人领悟带给她的自信。就像她认为的，她美好的未来取决于灵活的方法，决断的能力，以及清晰的大脑。生活教给她去接受，接受就是一切，她臣服于此，然后明白了什么才是真正的快乐。如此，安好！

　PS：书评均为原创，未经本人授权，禁止转载！

静默有时，喜悦有时

猫二羊 2015-09-28 10

每天下班后，煮面条、打扫房间、洗衣服、做运动，如此日复一日，实在叫人疲惫。所以，打扫卫生的时候，我总是会听到另一种声音：“放下手中的拖把，肆无忌惮地走出房门，去找一个清净的地方，打坐、呼吸。”可是，我没有听从这种声音，我一直把手头的活儿完成之后，坐在垫子上，吃水果。而朋友回到家中时，心里仍旧憋着一股气儿。终于有一日，我找茬跟她痛痛快快地吵架了。她忽然打住，我们去外面走走吧。现在已经晚上十一点半，我有些犹豫，她先是出门，我只好紧随其后。
小区里的树林子一片漆黑，只有两三个人躺在椅子上休息，我们找了块干净的石板，坐在其上，慢慢地，似乎也感受到了周围的安静。说实话，白日里的雾霾在深夜仍未散去，月亮不够亮，天上也没有星星，很平淡的一个晚上，我们坐了一会儿，就牵手回家了。
　　
阅读英国作家安妮塔·布鲁克纳的这本《天使湾》的感觉，仿佛置身于逼疚的空间，天色昏暗，空气混浊，但是你又得日复一日得去应对。书看到最后，会感觉出黑夜深处的静默，你描述不出静默的样子，也不能拒绝这种静默，它化作一股力量，在你的内心深处筑造一处宫殿，把你慢慢地变成一个坚强向上的如植物一般的女子。
这是一本清甜的小说，里面有一个很长又很短的故事。不过，这个故事跟我们以往所见到的故事都不一样，它充满生活的气息，它没有吸引人的情节，也没有女性该有的任何情绪。这个故事淡淡的，像秋天的河流，不动声色的流向大海。然而，对于这个故事，我们又似曾相识，它发生在我们身边，融入我们的生活里，成为一种可憎的习惯，驱使我们翻完一张日历再翻一张。
故事不经意的开始，她跟妈妈度过安静的童年，这段描述性的文字，作者写的很轻很淡。接着母亲在朋友们的怂恿下，出去社交且成功的嫁了出去。母亲感谢丈夫西蒙给她们母女带来物质上的帮助，在她眼中，母亲应该是快乐的。可是好景不长，西蒙去世，母亲陷入昏迷之中，母亲被赶出家门。她是否感受到了痛苦？透过文字层面，我们感受不到，作者一直在写一直在写，写她的隐忍和接受。
她把母亲送往圣•特蕾莎宅院，类似于疗养院的地方。每周末她去探望母亲，她看到疗养院里的其他女人依靠她们的儿子，不停的讨论男人，把生活中的大部分寄托在男人身上，而她从未停止思考自己的生活。母亲则像以前一样，更多的还是沉默，母亲年轻，但是已经经历很多，她没有看到母亲悲伤的怀念丈夫，她只是听母亲提起大概“自己好像也不太了解西蒙”这样的话。
母亲的超脱，让女儿变得更加无畏，哪怕自己一个人。母亲对她人的宽容沉默，暗示着这个女人的妥协，她放弃了对独立生活的追寻，她把自己的生命轻轻放下，而她的女儿仍旧坚强安静的度过一天又一天。书中的结尾，写着她选择了和安托万一起生活，但是我们不可否认她已放弃独立生活，依旧独身，只是她换了种思维方式而已。“我知道我们没有彼此总是孤独的，但我们都明智地知道什么形势会无法维持下去，那时候是真的老了。”
　　
虽说静默有时，孤独有时，然而喜悦也有时。突然想起张爱玲，对别人克制、距离，不愿受人情牵绊，曾经对一个人格外深情，这段纠缠的关系，她自然不会原谅。她最终选择了一个人，在沉郁的空气、家徒四壁的房间内，无声无息，离去。

天使湾

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读