这是一本标准的安妮塔•布鲁克纳小说。
主人公是女性，单身独立的知识女性，处在跨文化背景的家庭环境中，焦虑而彷徨。挥之不去的是孤独感，这种孤独感游荡在漂泊的生活、不定的心境，无处安放的心。
书中主角坎宁安小姐自幼丧父，与母亲相依为命，虽然父亲在世时家境不错，但多年的消耗，也让母女的生活逐渐拮据起来。在圈子里，成为被关照的对象，这种善意的帮助，同时也刺伤了母女的自尊心，随着母亲再婚，坎宁安小姐陷入了另一种孤独中，而同时，她的母亲也并没有多好过，生活得小心翼翼，并没有再婚的快乐和回归安逸生活的满足。随着继父意外的去世，母亲随之住院疗养，家庭的担子一下全落在了坎宁安小姐的肩上，这让本来便无助的她，一时间无所适从。幸好，有严谨而内敛的巴尔比医生始终在默默的支持着她，这种导师一样的帮助伴有一股清冷和距离感，让坎宁安小姐想亲近，却只停留在幻想上。母亲也紧随继父而去，坎宁安小姐这次真是孑然一身，伦敦和尼斯都不再是她的家。这个时候，巴尔比医生再次出现，两个孤单的人惺惺相惜，小心经营着共同的生活。
故事大体就是这样。只是通读起来，总是有一种像是在尼斯淋雨的无助，亦或是空旷海滩漫无目的行走的凄凉。
书中的坎宁安小姐，便是揉进了安妮塔自己的生活，或者说，安妮塔大多数作品中，都跳不出这个圈子，不论《开始人生》中的露丝，还是到《天意》中的基蒂，亦或是成名作《湖边饭店》的艾迪斯，总结这些形象，便是敏感而脆弱，挥之不散的孤独感，以及碎碎念的将自己与世隔绝。
坎宁安小姐一直追求让人身心放松的自由，然而蒙哥马利如是说，“真正的自由是有做你应该做的事情的自由，而不是获得你想要得到的东西。”她便不想如母亲一样做个顺从的人，随波逐流，任凭命运主宰。却又苦于找不到一个出路，而走出这种窘境。那种传统教育下的淑女思想与新时代独立女性思维碰撞下，折腾的她患得患失整天不要不要的。想要独当一面，暗地里又总希望有个人能替她打理一切。
这一切，从母亲再婚开始转变，她开始思考自己的今后，并为不成熟的选择埋了单。从亚当劈腿这件事，坎宁安小姐更注重亲情，愈发渴望和珍惜与母亲相处的时光。
虽然这和她一开始一心独立过自己生活的“自由”相左，但这时，她已对“自由”有了新的理解。那便是与重要的人，过想要的生活。此时的她，已经懂得时下该做什么，不该做什么。她不再儿女情长，活在自己的小世界里。而是以一家之主的姿态，去打理家务。
随着母亲病症加重，那种无助与孤独感再次侵袭，并且更加强烈。
如果说，继父的去世，让她更加珍惜母女时光，那么可预见的结果，即将而来的真正的孤家寡人，以后才是真正的自己的生活。
然而，她低估了这种打击。母亲去世后，坎宁安小姐几近崩溃，失去了人生的航标。在她无数次预先演练的为自己而活，真正的“自由”真的降临时，却真的是迷失了方向，她不知自己该属于伦敦，还是尼斯。在工作之余，身体和灵魂无处安放。
此时的她，年近中年。她短暂的“自由”随即转变为对不确定未来的焦虑，这本身已经与成长无关，是关乎余生的抉择。
幸好，我们严肃而又可敬的巴尔比医生再次出现挽救了她的生活。
就巴尔比医生来说，他的地位和权威全凭自己的努力而获得，难以启齿的出身，成为他自卑的拒人千里的态度。
两个孤独的人，漫步在天使湾的海滩上，夜色很美，却没人在意，他们在小心试探着对方的心意，又怕因拒绝而倍受打击，失去幻想的目标而无以为继。
这种焦虑和猜疑是安妮塔小说的另一个特点，即是挥之不去的阴霾，始终让幸福看似简单，却相距甚远。哪怕片刻心情的宁静。
这种女性小说独有的细腻感情，只言片语，却言简意赅。
我始终难以捉摸这微妙的情愫。我想，巴尔比医生也是如此，达西先生一般的巴尔比医生用他宽怀包容的爱，小心守护在坎宁安小姐身边。不张扬，不越界，更不会放肆。
书中的最后，语调才稍有明快起来，即便，坎宁安小姐依旧活在患得患失中，但她不再彷徨与猜疑，此时的她，虽依旧内敛，却已能游刃有余得处理人与人的关系，这种闲适的自信，与开篇童话中的公主生活相去甚远。
也许，这才是真正的生活，是退去铅华的清明。
但丁说，“人类的至善之境是它获得最大自由之时。"
未来本来就无力掌控，调整心态，尽人事，听天命，顺其自然便是最好的应对。
天使湾依旧游人不断。