说东道西

刘小宅 2011-03-14 0

吃的描写，一是唐鲁孙先生，二是汪曾祺先生，看了多少遍还依然看不厌

老牛哥 2012-03-09 0

写的是民国的所见，所闻。唐鲁孙老先生以一个“道听途说”和亲身经历的角度写了一段段往事。虽是往事，但不琐碎，更多的了解那些远离我们的风俗，那些人和事

豆酱 2015-07-13 0

被吃货推荐的一本吃货著作

东风袅袅 2016-07-10 0

美食佳酿，风景故物，文学戏曲电影摄影烟酒，无不通达，读之开怀，亦兴向往。

brooks 2009-12-15 0

听老人娓娓道来

墨叶 2010-08-27 0

读的馋虫发作了

岚田玉 2011-08-07 0

他还相信狐狸精

熹园 2012-12-08 0

2009年3月阅读。唐鲁孙全集11本，全都好看。

小七 2013-08-25 0

祖上也是阔过的，所以，见过些世面。

刘小宅 2011-03-14 0

吃的描写，一是唐鲁孙先生，二是汪曾祺先生，看了多少遍还依然看不厌

老牛哥 2012-03-09 0

写的是民国的所见，所闻。唐鲁孙老先生以一个“道听途说”和亲身经历的角度写了一段段往事。虽是往事，但不琐碎，更多的了解那些远离我们的风俗，那些人和事

豆酱 2015-07-13 0

被吃货推荐的一本吃货著作

东风袅袅 2016-07-10 0

美食佳酿，风景故物，文学戏曲电影摄影烟酒，无不通达，读之开怀，亦兴向往。

brooks 2009-12-15 0

听老人娓娓道来

墨叶 2010-08-27 0

读的馋虫发作了

岚田玉 2011-08-07 0

他还相信狐狸精

熹园 2012-12-08 0

2009年3月阅读。唐鲁孙全集11本，全都好看。

小七 2013-08-25 0

祖上也是阔过的，所以，见过些世面。

吃

乐乐子晏 2013-03-01 0赞

书里说：喝惯了吴裕泰的茶，就绝对不改喝张一元。我觉得吧，我还真没那么矫情，我咋就分不出来这两家茶庄茶品的区别呢。不过吴裕泰的文化的确比张一元看起来更雅致，相比之下，感觉张一元怂爆了。但谁让我第一次买茶就在张一元呢，如果两家店同时出现在我面前，我断然会走进张一元。只是因为辗转住所，现在家旁边只有吴裕泰了。这也是幸事，重新雅致起来吧。

【一些摘录】

董泽宇 2011-11-09 1赞

【烧饼】

一般说来，麻酱
烧饼要比马蹄的尺寸略大点，因为芝麻酱烧饼可以白嘴吃，要是夹别
的吃食，就把瓤儿掏出来，吃素的夹雪里红炒黄豆芽，吃荤的最好是夹
上红柜子的猪头肉。

还有一种叫薄脆，天津叫它糖皮儿或
锅鼻儿，把油面擀成长方形，下锅一炸，薄能透明，泡在豆腐浆或是粳
米粥里补上吃，也非常落胃。

【山西】

山西因地形关系，分为南、北、中三路。北路大同一带，以燕麦高
粱为主食；中路太原榆次一带，以小麦、豆面、荞面为主食；南路临汾一
带气温高，日照多，年可两熟，所以大半就都吃白面了。

【江西】

“这些话都是没到过江西的人说的，其实江西东部跟闽浙
毗邻，南部过了大庾就是广东，西部溯江而上，就是嗜辣的川湘，北部
又跟以蒸菜出名的湖北接壤，江西省已经把中国东南半壁的饮馔，含
英咀华，醵其精髓，又何必一定要有江西饭馆呢！”

【三杯鸡】

现在台湾有好多饭馆都有三杯鸡这道菜，有位吃客自命为美食专
家，大言不惭地说三杯鸡是北平菜。其实追本溯源，三杯鸡是道地的
江西菜，是早年泰和县二仙居一位厨师研究出来的（舍间也会这道菜，
是文三爷廷式亲自指点的）。主要条件是把佐料加足，用陶瓷钵子，封
紧钵盖儿，文火慢炖，不让走气，原汁原味自然一揭钵盖儿香气四溢。
这种白砂加釉陶钵，是江西特产，北平根本没得卖；愣说三杯鸡是北平
名菜，未免说话太离谱儿了。

【羊肉泡馍】

庚子义和拳之乱，慈禧率同光绪仓皇出走，一直逃到山西太原，才
惊魂甫定，变逃难为西狩，继续西行到了陕西西安。御膳房司役人等，
大致都赶来随驾，御膳房恢复了旧观，因此也把西安的烹饪水准大大
提高。羊肉泡馍，本来是上不了台盘的粗呓，有一天慈禧的凤辇，经过
鼓楼大街，忽然闻到一阵幽椒配盐、气味芳烈的肉香，于是停辇驻骖，
就在辇中吃了一碗热乎乎的羊肉泡馍。据说回銮之后，喜欢颂扬圣德
的臣下们，把西安鼓楼前卖泡馍的老白家的门前取名止辇坡。从此老
自家以原汤煮肉来号召，那肉炖得酞郁腴美，肥肉固然化为琼浆，就是
瘦肉也糜烂得入口即溶。

【蘑菇】

他说：“察哈尔是汉蒙杂处的省份，汉人词汇里，就夹杂着不少蒙
古话。我们吃的蘑菇，就是蒙古话‘蘑哥’的转音。有人说南方人叫香
菇，北方人叫蘑菇，虽然同属菌类，可是滋味鲜度迥然有异了。因为它

生在张家口外离离草原上，所以叫口蘑。塞外牧草长得高，蒙古同胞，
逐草牧放，他们吃剩下的残肴碎脯、牛羊血脏，任便抛弃在草地上。积
年宿草，冬天被风雪偃伏在草地上，形成厚厚的草床，有冬雪的滋润，渐
渐变成含特种有机成分的腐殖土。等到新草蹿出，就在上面搭起矮小
天棚，保持草内水分，遮蔽直射阳光。夏末秋初，再来上几场连天雨，温
度高、湿度大，菌丝最易繁殖。菌伞一片一片从腐殖土里冒出来，刚一
露头的幼菇，颜色洁白，鲜味浓郁，当地人称之日白菇，是口蘑中的珍
品。等菌伞纹理龟裂，颜色转为棕褐色，就是中下品口蘑了。

“采口蘑也有专门技术，采取迟早，对于品质好坏大有关系。菌伞
要圆，纹路要深，四围草色滋绿，才是上等口蘑。最大的口蘑，在采收
下来、未晒干之前，伞帽圆径有七八寸，重达一斤左右，拿来炖鸡不但
鲜腴无比，对于肺病也最为滋补。我们定兴乡绅鹿莫五把这晒干的成
品，行话叫‘云片’，拿来炖羊肉，具有冬天可以不穿皮袄过冬的效果。
另外有一种最小的口蘑，伞帽比指甲盖儿还小，是口蘑中珍品，行话叫
‘白蘑钉’。因为产量少，味浓郁，所以比一般口蘑价钱贵上两三倍，各
口蘑庄收进的白蘑钉，大部分是归北平各大饭庄整批分了去。

【酸梅汤】

“酸梅汤在元末明初叫‘乌梅汤’，明太
祖在未投郭子兴为部将时，曾经贩卖过乌梅。江淮大旱，瘟疫流行，他
曾经用乌梅泡水救过不少烦渴病患。后来卖酸梅汤的奉朱洪武为祖
师，是其源有自的。因康熙雍正时期，反清复明的志士，仍然此起彼
伏，官府搜查很严，所以卖酸梅汤的捏造了一个朱天大帝奉为祖师，这
跟北平太阳宫名为供奉太阳星君，其实供的是明庄烈帝的情形是一样
的。”听了这段话之后，才知道其中还有这么一段来龙去脉呢。

【阮玲玉】

阮玲玉原籍广东三水，父亲做跑船生意，不幸早亡。寡母稚雏颠沛流离，乃母给人帮佣辗转来到上海，阮先后在崇德务本女中就读，因为家境清寒未能卒业。同乡张达民在上海经营广货生意，见她母女生活维艰，不时予以济助。张丁内艰，阮氏母女感于张达民平日援手之德，阮自动到张家服丧尽礼，因在服中，虽未举行婚礼，可是实际上已赋同居，并且生了一个女儿叫小玉。

　　她投身影坛，张达民极端反对劝阻无效，因此忿而离沪，到福州去经商，落个眼不见心不烦。阮玲玉此时由明星跳槽联华，逐渐大红大紫，应酬增多，一次在大华饭店舞会上，经徐欣夫的介绍认识了茶商唐季珊。唐氏仪表俨雅，谈吐俊迈，而且出手大方，所以两人交往不久，阮氏母女就搬到新闸路金扉雕翠的沁园村唐公馆，阮递补了张织云的地位，做了沁园村新的女主人。

　　张达民听说阮玲玉不声不响投入唐季珊怀抱，于是赶回上海聘请律师致函唐季珊，指唐侵占财物，准备诉诸司法。唐以阮氏母女只身来投，何来财物，指陈各点全系诬枉，亦延聘律师向法院控告张达民妨害名誉。张受某高明人指教，改控唐妨害家庭，此一影坛桃色新闻，立刻轰动整个上海。

　　在张、唐互控期间，上海一般专刊凶杀桃色新闻的报纸杂志，不但大事渲染，而且无中生有绘影绘声，某三月刊，甚至把阮玲玉鼻窝几粒白麻子都写成了花边新闻，部分舆论更指摘阮忘恩负义，爱慕虚荣。长篇累牍口诛笔伐，闹得阮玲玉几乎神经分裂，只好暂避喧嚣躲到九华山去静心养性。可是没住多久，种种离奇古怪的绯闻又传到山上来，于是又匆匆回到上海。

　　李竺孙的令兄是上海有名的星相家，他给阮看过八字，说如果阮的八字时辰准确，连当年的春分都逃不过。李竺孙又给她到黑乔松占六壬神课，也是大凶。当时上海有位精通易理的落拓文人严芙荪，专门在街头给人测字，自称“葫芦子”，往往奇验。李竺孙给她拈了“禾”字、“尹”字，严芙荪说：“禾字无口可和，如果涉讼，官司要打到底，而尹字为伊人不见，往深里看穿龙杠抬着尸首，凶机已露，慎防慎防。”

　　李竺孙三问皆凶，知道大事不妙。果然在民国二十四年三月七日她觉得人言可畏，服了大量安眠药，第二天清早经唐季珊发觉，送到宝隆医院救治。因为她怀有必死决心，安眠药量多力强，救治乏术，一朵影坛奇葩，从此香消玉殒，魂归净土了。

【酷刑】

我国在专制时代，对于巨奸大恶，所用酷刑，种类繁多，如烹刑、宫刑、车刑、断手刖足、抉舌、割耳、刮鼻、剜目、黥首、五马分尸等等，最残酷的刑法，要算剥皮跟凌迟了。剥皮之刑，有人说始于商纣，但是现在已经无典籍可考。最早见之于记载的有三国末期吴王孙皓，他是孙权幼孙，从小残酷嗜杀，继兄孙休为吴主后，最喜欢剥人皮。他的佞臣孟绰，媚上欺心，被他视破，一怒之下教人把孟绰的整张面皮剥下来。后来孙皓降晋，在他后宫搜出十多张完好整张面皮来。晋朝的太尉贾充问他，为什么要剥人面皮？孙皓说："有些人胁肩谄笑，一副嘴脸，厚而且韧，所以把它剥了下来以示儆惩。"明太祖朱洪武，自从消灭群雄定鼎金陵之后，为树声威，也是惯用严刑峻法的。为了整肃贪污，大小官员，凡是受贿在六千两以上的，不但枭首示众，而且要把犯人全身的皮剥下来，再用稻草把人皮塞满，挂在廨署公堂两侧，以儆贪墨。传说南京八府塘有一凶宅，就是当年剥皮刑场，地名叫皮场庙，到了成祖迁都北京，才改名八府塘的。

　　朱元璋狠毒嗜杀，影响所及，自成祖以下，都喜欢用些别出心裁的方法来杀人。甚至明代的巨憝权宦，土豪劣绅，也都各有私刑，简直暗无天日。翻开历史来看，明代处置人犯，花样最多，也是最残酷的。

　　摩登诗人林庚白，对于星象子平研究颇深。他曾经看过一本明代星象家笔记，其中有一则谈到魏忠贤凶残剥皮手法："明熹宗时，这位星象家云游到了北京，住在曹老公庙一个锅伙里。锅伙里当然品流庞杂，三教九流，无所不有。在他隔壁有五个卖吃食的小贩，围着炕桌轰饮，大家都有了几分酒意。其中一人历数魏忠贤罪状，涉及隐私，并谓苍天有眼，奸人不久必败。四个朋友，吓得发抖，劝他千万不要多言遭祸。他认为在屋内私语，奸阉虽霸道，难道耳朵真有那么长，来剥我的皮吗？谁知睡到深夜，居然真有锦衣卫人员，推门而入，把口不择言的家伙，四肢用大钉钉在门板上，连那四个人一齐锁拿到东厂胡同锦衣卫过堂。堂上坐着一位绯氅翠带的公公，敢情就是杀人不眨眼的魏忠贤，他说，'有人说我剥不了他的皮，现在看看究竟剥得了剥不了'。说完有人提进两桶沥青油，两把油刷子，一根木头棒槌来，先把口没遮拦的家伙衣服剥去，全身涂满沥青油，边涂边用木槌敲打，不久整张人皮脱体。四人跪在一旁看得屁滚尿流，吓得发呆。幸亏魏阉大发善心，四人才保住性命。"从以上记载来看，魏忠贤东厂的组织之严密，真是到了隔墙有耳、无孔不入的地步，而其用刑之酷更是令人不寒而栗。

　　明末张献忠，也是出了名的嗜杀成性的魔头。他除了喜欢把妇女的纤足剁下来，堆成金莲山，以为笑乐外，对于剥人皮的经验，更是丰富老到。据说他发明了行刑时从后脑勺一刀划下来到尾椎骨，左右一撕，一整张人皮就剥了下来。他还告诉左右，羸瘠之人，有骨头没肉，筋细脂枯，剥皮最易；痴肥壮妇皮粗肉厚，脂肪丰盈，两乳最难撕掳，这种人如能剥出整体人皮而不破裂，即可列为剥皮高手。这种论调听了岂能不让人心惊胆战。

　　民国二十年左右，鄂北出了一个混世魔王叫樊二侉子，在襄樊一带烧杀掳掠，罪恶滔天，被他逼奸的妇女，多到不计其数。终于由武汉"绥靖公署"，密派干员到老河口樊二侉子的姘妇家里，设法计诱缉捕到汉口来归案。审讯结果，毫无疑问地是将其判处死刑。襄樊一带受害的民众，认为此伧一枪毙命，实在不足解恨平愤，于是扶老携幼，一人拿着一炷香到汉口攀辕请愿，希望凌迟处死，替受害者雪耻报仇。可是民国肇兴，从前那些残酷不人道的处死刑罚，早经废止，尽管樊二侉子行为令人切齿，可也不能重施酷刑。几经军法处研商之下，在绑赴刑场之前，先给他服下麻痹性的毒药，到了刑场，已经呼吸停止魂归天国，于是用凌迟中最快速手法"快八刀"割左右上额，割两乳，断两臂，割心，断首，一共是八刀，襄樊民众才焚香鸣炮。这次面面俱到的处置，是我友戴少仑主持其事，他有好几个月，心里总是忐忑不安，一说起这件事，他还手心直冒汗哩！

　　笔者有一年到北京午门楼（所谓金凤衔诏的五凤楼）历史博物馆参观，当时该馆负责人王同义是笔者中学同窗。陈列室有一只玻璃柜，放的都是凌迟处死所用刖、刮、剜各式刀凿，一律都是红漆木把，把手上都雕着面目狰狞，可怖狴犴的鬼头。据同义兄说："馆内文献记载，明代凌迟，有所谓寸磔，应当是三百六十刀。而权阉刘瑾凌迟处死，受害人家属送大把金银给刽子手，请多剁刘瑾几刀出出怨气，结果他一共受了四千七百刀。一个人被斫几千刀，岂不成了肉酱？如果在现在，那是法所不许的。到了清朝，康熙初年就在《大清律例》中明定凌迟刀数，分为二十四刀，三十六刀，七十二刀，一百二十四刀四种！只准减刀，不准接受被害人家属请托，随便增刀。其实到后来，凌迟犯人，都是快八刀毙命，不是特旨，很少使用一百二十四刀这类处死了。

【宫廷宴】

中国历代皇朝，对于宫廷饮食记载，大都约而不详。就拿元朝饮
膳太医忽思慧编纂的《饮膳正要》来说（是一本皇家饮食著述，也是中
国饮食文学中唯一的一本官书），其中所论饮食习惯，日常以牛羊野味
酪浆为主，后来虽然灭宋继承大统，入主中原，可是因为蒙古人生长在
沙漠地带，在饮食方面，仍旧保有塞上粗迈豪放风格，每天御前菜单，
只是在鸡鸭牛羊獐麂狍上变花样，连猪肉鱼虾都很少用，更遑论水陆珍异了。

明代朱元璋出身草莽，马皇后又是以勤俭朴实出名的，有这样淡
泊自励的帝后树之先声，所以后世子孙，对于饮馔方面，倒没有灵肴千
种，象肉百味，穷极恣飨的情形：不过到j’末几代皇帝，渐习骄奢淫
逸，笃信道家术f：炼汞求J、]-邪法，讲求药补食疗，饔餐御膳，顿顿离不
丌药物入馔，什么老山人参炖雏鸽，五味地黄煨猪腰，冻皮仔姜当归炖
羊蹄，枸杞杜仲氽鲤鱼……当年随园老人袁子才说：“明代宫廷饮食，
[血疗饥变成却病，所谓凡菜皆治病，无药不成肴，”随同老人这几句话，
简直把明代宫廷饮膳，一语道尽了。

　　清朝宫廷饮食记载，从顺治以迄雍正，由于市国伊始，也都是约而
不详：及至乾隆当政，这位十全老人几度遨游大江南北，南馔珍味，无
不备尝，渐渐成了芙食专家；并且独出心裁，建立膳食档册。吴相湘教
授，就看过故宫珍藏的这类档案，自乾隆以后，大都完整。

慈禧晚年，在清朝历代帝后里，算是最会享乐的了。穆宗（同治）
即位，正逢她的万寿，笔者见过当年寿膳房在养心殿伺候一桌寿筵的
菜单，菜单上写明用海屋添寿大膳桌，铺黄膳单，计：
　　
大锅菜二品：猪肉丝炒菠菜，野味酸菜；
　　
大碗菜四品：燕窝“寿”字红白鸭丝，燕窝“年”字三鲜肥鸡，燕窝
“如”字八仙鸭子，燕窝“意”字什锦鸡丝；
　　
中碗菜四品：燕窝鸭条，鲜虾丸子，烩鸭腰，烩海参；
　　
碟菜六品：燕窝炒烧鸭丝鸡泥，酱萝卜，肉丝炒翅子，酱鸭子，咸菜
炒茭白，肉丝炒鸡蛋。
　　
照这桌寿筵来看，以件数说，不过十六品；所用材料，除了燕窝配
用六品外，所有菜式一直在鸡鸭上打转，虾只一味，鱼竟无一入馔，鱼
翅仅仅列入碟菜热炒。如此看来，所谓天府上食珍味，平心而论，比起
现在台北一桌华筵盛馔，讲材料，论花式及精巧细致，简直云泥霄壤之
别，您说对不对？
　　
到了宣统入承大统，御膳房虽然照例整桌传膳，可是他最爱吃端
康、敬懿两位太妃每天由娘家送来的小厨房进贡的菜。到了大婚之
后、出宫之前，御膳房的菜简直不能下咽，可是恪于祖制，又不便裁撤，
逼得他先是在东兴楼包伙，后来索性吃起“撷英”的西餐来。冷炙温
羹，末代帝王的饮膳，哪还谈得上什么食膳丰华、供馔精美呢！

老北京的日子

dotann 2005-08-22 3赞

这本书适合一边吃饭一边读，一边为书中所描述的情景流口水。

唐鲁孙写这些文章的时候，已经离开北京定居台湾，虽然他常有机会重返故乡，写的大多还是战前的旧事。跟很多战后离开北京的文人一样，他们笔下的故都活色生香，美不堪言，却更让人叹息那些好日子的永远不再。

时隔半个世纪，那些老字号们慢慢地又在繁华都市里重振旗鼓，但有专利商标的新老字号，总和那个旧街里慢慢烘煮一点东西的小作坊有着隔膜。连一碗三伏夏日里的酸梅汤，也是灌进塑料瓶里才卖得好价钱。我们所深深依恋的故都，只有在这些短文中的浮光掠影里，弥留一些颜色。

唐鲁孙似乎不是科班出身的文人，在社会上见多识广，说话也是海阔天空。描写食物从制作过程，色泽，质地，口感，每次都有新鲜的比喻，也决不吝惜赞美之辞，能把一盘咸菜说出山珍海味的滋味来，这个是现代都市的广告业人士应该注意学习的地方。

老北京的日子

dotann 2005-08-22 3

这本书适合一边吃饭一边读，一边为书中所描述的情景流口水。

唐鲁孙写这些文章的时候，已经离开北京定居台湾，虽然他常有机会重返故乡，写的大多还是战前的旧事。跟很多战后离开北京的文人一样，他们笔下的故都活色生香，美不堪言，却更让人叹息那些好日子的永远不再。

时隔半个世纪，那些老字号们慢慢地又在繁华都市里重振旗鼓，但有专利商标的新老字号，总和那个旧街里慢慢烘煮一点东西的小作坊有着隔膜。连一碗三伏夏日里的酸梅汤，也是灌进塑料瓶里才卖得好价钱。我们所深深依恋的故都，只有在这些短文中的浮光掠影里，弥留一些颜色。

唐鲁孙似乎不是科班出身的文人，在社会上见多识广，说话也是海阔天空。描写食物从制作过程，色泽，质地，口感，每次都有新鲜的比喻，也决不吝惜赞美之辞，能把一盘咸菜说出山珍海味的滋味来，这个是现代都市的广告业人士应该注意学习的地方。

【一些摘录】

董泽宇 2011-11-09 1

【烧饼】

一般说来，麻酱
烧饼要比马蹄的尺寸略大点，因为芝麻酱烧饼可以白嘴吃，要是夹别
的吃食，就把瓤儿掏出来，吃素的夹雪里红炒黄豆芽，吃荤的最好是夹
上红柜子的猪头肉。

还有一种叫薄脆，天津叫它糖皮儿或
锅鼻儿，把油面擀成长方形，下锅一炸，薄能透明，泡在豆腐浆或是粳
米粥里补上吃，也非常落胃。

【山西】

山西因地形关系，分为南、北、中三路。北路大同一带，以燕麦高
粱为主食；中路太原榆次一带，以小麦、豆面、荞面为主食；南路临汾一
带气温高，日照多，年可两熟，所以大半就都吃白面了。

【江西】

“这些话都是没到过江西的人说的，其实江西东部跟闽浙
毗邻，南部过了大庾就是广东，西部溯江而上，就是嗜辣的川湘，北部
又跟以蒸菜出名的湖北接壤，江西省已经把中国东南半壁的饮馔，含
英咀华，醵其精髓，又何必一定要有江西饭馆呢！”

【三杯鸡】

现在台湾有好多饭馆都有三杯鸡这道菜，有位吃客自命为美食专
家，大言不惭地说三杯鸡是北平菜。其实追本溯源，三杯鸡是道地的
江西菜，是早年泰和县二仙居一位厨师研究出来的（舍间也会这道菜，
是文三爷廷式亲自指点的）。主要条件是把佐料加足，用陶瓷钵子，封
紧钵盖儿，文火慢炖，不让走气，原汁原味自然一揭钵盖儿香气四溢。
这种白砂加釉陶钵，是江西特产，北平根本没得卖；愣说三杯鸡是北平
名菜，未免说话太离谱儿了。

【羊肉泡馍】

庚子义和拳之乱，慈禧率同光绪仓皇出走，一直逃到山西太原，才
惊魂甫定，变逃难为西狩，继续西行到了陕西西安。御膳房司役人等，
大致都赶来随驾，御膳房恢复了旧观，因此也把西安的烹饪水准大大
提高。羊肉泡馍，本来是上不了台盘的粗呓，有一天慈禧的凤辇，经过
鼓楼大街，忽然闻到一阵幽椒配盐、气味芳烈的肉香，于是停辇驻骖，
就在辇中吃了一碗热乎乎的羊肉泡馍。据说回銮之后，喜欢颂扬圣德
的臣下们，把西安鼓楼前卖泡馍的老白家的门前取名止辇坡。从此老
自家以原汤煮肉来号召，那肉炖得酞郁腴美，肥肉固然化为琼浆，就是
瘦肉也糜烂得入口即溶。

【蘑菇】

他说：“察哈尔是汉蒙杂处的省份，汉人词汇里，就夹杂着不少蒙
古话。我们吃的蘑菇，就是蒙古话‘蘑哥’的转音。有人说南方人叫香
菇，北方人叫蘑菇，虽然同属菌类，可是滋味鲜度迥然有异了。因为它

生在张家口外离离草原上，所以叫口蘑。塞外牧草长得高，蒙古同胞，
逐草牧放，他们吃剩下的残肴碎脯、牛羊血脏，任便抛弃在草地上。积
年宿草，冬天被风雪偃伏在草地上，形成厚厚的草床，有冬雪的滋润，渐
渐变成含特种有机成分的腐殖土。等到新草蹿出，就在上面搭起矮小
天棚，保持草内水分，遮蔽直射阳光。夏末秋初，再来上几场连天雨，温
度高、湿度大，菌丝最易繁殖。菌伞一片一片从腐殖土里冒出来，刚一
露头的幼菇，颜色洁白，鲜味浓郁，当地人称之日白菇，是口蘑中的珍
品。等菌伞纹理龟裂，颜色转为棕褐色，就是中下品口蘑了。

“采口蘑也有专门技术，采取迟早，对于品质好坏大有关系。菌伞
要圆，纹路要深，四围草色滋绿，才是上等口蘑。最大的口蘑，在采收
下来、未晒干之前，伞帽圆径有七八寸，重达一斤左右，拿来炖鸡不但
鲜腴无比，对于肺病也最为滋补。我们定兴乡绅鹿莫五把这晒干的成
品，行话叫‘云片’，拿来炖羊肉，具有冬天可以不穿皮袄过冬的效果。
另外有一种最小的口蘑，伞帽比指甲盖儿还小，是口蘑中珍品，行话叫
‘白蘑钉’。因为产量少，味浓郁，所以比一般口蘑价钱贵上两三倍，各
口蘑庄收进的白蘑钉，大部分是归北平各大饭庄整批分了去。

【酸梅汤】

“酸梅汤在元末明初叫‘乌梅汤’，明太
祖在未投郭子兴为部将时，曾经贩卖过乌梅。江淮大旱，瘟疫流行，他
曾经用乌梅泡水救过不少烦渴病患。后来卖酸梅汤的奉朱洪武为祖
师，是其源有自的。因康熙雍正时期，反清复明的志士，仍然此起彼
伏，官府搜查很严，所以卖酸梅汤的捏造了一个朱天大帝奉为祖师，这
跟北平太阳宫名为供奉太阳星君，其实供的是明庄烈帝的情形是一样
的。”听了这段话之后，才知道其中还有这么一段来龙去脉呢。

【阮玲玉】

阮玲玉原籍广东三水，父亲做跑船生意，不幸早亡。寡母稚雏颠沛流离，乃母给人帮佣辗转来到上海，阮先后在崇德务本女中就读，因为家境清寒未能卒业。同乡张达民在上海经营广货生意，见她母女生活维艰，不时予以济助。张丁内艰，阮氏母女感于张达民平日援手之德，阮自动到张家服丧尽礼，因在服中，虽未举行婚礼，可是实际上已赋同居，并且生了一个女儿叫小玉。

　　她投身影坛，张达民极端反对劝阻无效，因此忿而离沪，到福州去经商，落个眼不见心不烦。阮玲玉此时由明星跳槽联华，逐渐大红大紫，应酬增多，一次在大华饭店舞会上，经徐欣夫的介绍认识了茶商唐季珊。唐氏仪表俨雅，谈吐俊迈，而且出手大方，所以两人交往不久，阮氏母女就搬到新闸路金扉雕翠的沁园村唐公馆，阮递补了张织云的地位，做了沁园村新的女主人。

　　张达民听说阮玲玉不声不响投入唐季珊怀抱，于是赶回上海聘请律师致函唐季珊，指唐侵占财物，准备诉诸司法。唐以阮氏母女只身来投，何来财物，指陈各点全系诬枉，亦延聘律师向法院控告张达民妨害名誉。张受某高明人指教，改控唐妨害家庭，此一影坛桃色新闻，立刻轰动整个上海。

　　在张、唐互控期间，上海一般专刊凶杀桃色新闻的报纸杂志，不但大事渲染，而且无中生有绘影绘声，某三月刊，甚至把阮玲玉鼻窝几粒白麻子都写成了花边新闻，部分舆论更指摘阮忘恩负义，爱慕虚荣。长篇累牍口诛笔伐，闹得阮玲玉几乎神经分裂，只好暂避喧嚣躲到九华山去静心养性。可是没住多久，种种离奇古怪的绯闻又传到山上来，于是又匆匆回到上海。

　　李竺孙的令兄是上海有名的星相家，他给阮看过八字，说如果阮的八字时辰准确，连当年的春分都逃不过。李竺孙又给她到黑乔松占六壬神课，也是大凶。当时上海有位精通易理的落拓文人严芙荪，专门在街头给人测字，自称“葫芦子”，往往奇验。李竺孙给她拈了“禾”字、“尹”字，严芙荪说：“禾字无口可和，如果涉讼，官司要打到底，而尹字为伊人不见，往深里看穿龙杠抬着尸首，凶机已露，慎防慎防。”

　　李竺孙三问皆凶，知道大事不妙。果然在民国二十四年三月七日她觉得人言可畏，服了大量安眠药，第二天清早经唐季珊发觉，送到宝隆医院救治。因为她怀有必死决心，安眠药量多力强，救治乏术，一朵影坛奇葩，从此香消玉殒，魂归净土了。

【酷刑】

我国在专制时代，对于巨奸大恶，所用酷刑，种类繁多，如烹刑、宫刑、车刑、断手刖足、抉舌、割耳、刮鼻、剜目、黥首、五马分尸等等，最残酷的刑法，要算剥皮跟凌迟了。剥皮之刑，有人说始于商纣，但是现在已经无典籍可考。最早见之于记载的有三国末期吴王孙皓，他是孙权幼孙，从小残酷嗜杀，继兄孙休为吴主后，最喜欢剥人皮。他的佞臣孟绰，媚上欺心，被他视破，一怒之下教人把孟绰的整张面皮剥下来。后来孙皓降晋，在他后宫搜出十多张完好整张面皮来。晋朝的太尉贾充问他，为什么要剥人面皮？孙皓说："有些人胁肩谄笑，一副嘴脸，厚而且韧，所以把它剥了下来以示儆惩。"明太祖朱洪武，自从消灭群雄定鼎金陵之后，为树声威，也是惯用严刑峻法的。为了整肃贪污，大小官员，凡是受贿在六千两以上的，不但枭首示众，而且要把犯人全身的皮剥下来，再用稻草把人皮塞满，挂在廨署公堂两侧，以儆贪墨。传说南京八府塘有一凶宅，就是当年剥皮刑场，地名叫皮场庙，到了成祖迁都北京，才改名八府塘的。

　　朱元璋狠毒嗜杀，影响所及，自成祖以下，都喜欢用些别出心裁的方法来杀人。甚至明代的巨憝权宦，土豪劣绅，也都各有私刑，简直暗无天日。翻开历史来看，明代处置人犯，花样最多，也是最残酷的。

　　摩登诗人林庚白，对于星象子平研究颇深。他曾经看过一本明代星象家笔记，其中有一则谈到魏忠贤凶残剥皮手法："明熹宗时，这位星象家云游到了北京，住在曹老公庙一个锅伙里。锅伙里当然品流庞杂，三教九流，无所不有。在他隔壁有五个卖吃食的小贩，围着炕桌轰饮，大家都有了几分酒意。其中一人历数魏忠贤罪状，涉及隐私，并谓苍天有眼，奸人不久必败。四个朋友，吓得发抖，劝他千万不要多言遭祸。他认为在屋内私语，奸阉虽霸道，难道耳朵真有那么长，来剥我的皮吗？谁知睡到深夜，居然真有锦衣卫人员，推门而入，把口不择言的家伙，四肢用大钉钉在门板上，连那四个人一齐锁拿到东厂胡同锦衣卫过堂。堂上坐着一位绯氅翠带的公公，敢情就是杀人不眨眼的魏忠贤，他说，'有人说我剥不了他的皮，现在看看究竟剥得了剥不了'。说完有人提进两桶沥青油，两把油刷子，一根木头棒槌来，先把口没遮拦的家伙衣服剥去，全身涂满沥青油，边涂边用木槌敲打，不久整张人皮脱体。四人跪在一旁看得屁滚尿流，吓得发呆。幸亏魏阉大发善心，四人才保住性命。"从以上记载来看，魏忠贤东厂的组织之严密，真是到了隔墙有耳、无孔不入的地步，而其用刑之酷更是令人不寒而栗。

　　明末张献忠，也是出了名的嗜杀成性的魔头。他除了喜欢把妇女的纤足剁下来，堆成金莲山，以为笑乐外，对于剥人皮的经验，更是丰富老到。据说他发明了行刑时从后脑勺一刀划下来到尾椎骨，左右一撕，一整张人皮就剥了下来。他还告诉左右，羸瘠之人，有骨头没肉，筋细脂枯，剥皮最易；痴肥壮妇皮粗肉厚，脂肪丰盈，两乳最难撕掳，这种人如能剥出整体人皮而不破裂，即可列为剥皮高手。这种论调听了岂能不让人心惊胆战。

　　民国二十年左右，鄂北出了一个混世魔王叫樊二侉子，在襄樊一带烧杀掳掠，罪恶滔天，被他逼奸的妇女，多到不计其数。终于由武汉"绥靖公署"，密派干员到老河口樊二侉子的姘妇家里，设法计诱缉捕到汉口来归案。审讯结果，毫无疑问地是将其判处死刑。襄樊一带受害的民众，认为此伧一枪毙命，实在不足解恨平愤，于是扶老携幼，一人拿着一炷香到汉口攀辕请愿，希望凌迟处死，替受害者雪耻报仇。可是民国肇兴，从前那些残酷不人道的处死刑罚，早经废止，尽管樊二侉子行为令人切齿，可也不能重施酷刑。几经军法处研商之下，在绑赴刑场之前，先给他服下麻痹性的毒药，到了刑场，已经呼吸停止魂归天国，于是用凌迟中最快速手法"快八刀"割左右上额，割两乳，断两臂，割心，断首，一共是八刀，襄樊民众才焚香鸣炮。这次面面俱到的处置，是我友戴少仑主持其事，他有好几个月，心里总是忐忑不安，一说起这件事，他还手心直冒汗哩！

　　笔者有一年到北京午门楼（所谓金凤衔诏的五凤楼）历史博物馆参观，当时该馆负责人王同义是笔者中学同窗。陈列室有一只玻璃柜，放的都是凌迟处死所用刖、刮、剜各式刀凿，一律都是红漆木把，把手上都雕着面目狰狞，可怖狴犴的鬼头。据同义兄说："馆内文献记载，明代凌迟，有所谓寸磔，应当是三百六十刀。而权阉刘瑾凌迟处死，受害人家属送大把金银给刽子手，请多剁刘瑾几刀出出怨气，结果他一共受了四千七百刀。一个人被斫几千刀，岂不成了肉酱？如果在现在，那是法所不许的。到了清朝，康熙初年就在《大清律例》中明定凌迟刀数，分为二十四刀，三十六刀，七十二刀，一百二十四刀四种！只准减刀，不准接受被害人家属请托，随便增刀。其实到后来，凌迟犯人，都是快八刀毙命，不是特旨，很少使用一百二十四刀这类处死了。

【宫廷宴】

中国历代皇朝，对于宫廷饮食记载，大都约而不详。就拿元朝饮
膳太医忽思慧编纂的《饮膳正要》来说（是一本皇家饮食著述，也是中
国饮食文学中唯一的一本官书），其中所论饮食习惯，日常以牛羊野味
酪浆为主，后来虽然灭宋继承大统，入主中原，可是因为蒙古人生长在
沙漠地带，在饮食方面，仍旧保有塞上粗迈豪放风格，每天御前菜单，
只是在鸡鸭牛羊獐麂狍上变花样，连猪肉鱼虾都很少用，更遑论水陆珍异了。

明代朱元璋出身草莽，马皇后又是以勤俭朴实出名的，有这样淡
泊自励的帝后树之先声，所以后世子孙，对于饮馔方面，倒没有灵肴千
种，象肉百味，穷极恣飨的情形：不过到j’末几代皇帝，渐习骄奢淫
逸，笃信道家术f：炼汞求J、]-邪法，讲求药补食疗，饔餐御膳，顿顿离不
丌药物入馔，什么老山人参炖雏鸽，五味地黄煨猪腰，冻皮仔姜当归炖
羊蹄，枸杞杜仲氽鲤鱼……当年随园老人袁子才说：“明代宫廷饮食，
[血疗饥变成却病，所谓凡菜皆治病，无药不成肴，”随同老人这几句话，
简直把明代宫廷饮膳，一语道尽了。

　　清朝宫廷饮食记载，从顺治以迄雍正，由于市国伊始，也都是约而
不详：及至乾隆当政，这位十全老人几度遨游大江南北，南馔珍味，无
不备尝，渐渐成了芙食专家；并且独出心裁，建立膳食档册。吴相湘教
授，就看过故宫珍藏的这类档案，自乾隆以后，大都完整。

慈禧晚年，在清朝历代帝后里，算是最会享乐的了。穆宗（同治）
即位，正逢她的万寿，笔者见过当年寿膳房在养心殿伺候一桌寿筵的
菜单，菜单上写明用海屋添寿大膳桌，铺黄膳单，计：
　　
大锅菜二品：猪肉丝炒菠菜，野味酸菜；
　　
大碗菜四品：燕窝“寿”字红白鸭丝，燕窝“年”字三鲜肥鸡，燕窝
“如”字八仙鸭子，燕窝“意”字什锦鸡丝；
　　
中碗菜四品：燕窝鸭条，鲜虾丸子，烩鸭腰，烩海参；
　　
碟菜六品：燕窝炒烧鸭丝鸡泥，酱萝卜，肉丝炒翅子，酱鸭子，咸菜
炒茭白，肉丝炒鸡蛋。
　　
照这桌寿筵来看，以件数说，不过十六品；所用材料，除了燕窝配
用六品外，所有菜式一直在鸡鸭上打转，虾只一味，鱼竟无一入馔，鱼
翅仅仅列入碟菜热炒。如此看来，所谓天府上食珍味，平心而论，比起
现在台北一桌华筵盛馔，讲材料，论花式及精巧细致，简直云泥霄壤之
别，您说对不对？
　　
到了宣统入承大统，御膳房虽然照例整桌传膳，可是他最爱吃端
康、敬懿两位太妃每天由娘家送来的小厨房进贡的菜。到了大婚之
后、出宫之前，御膳房的菜简直不能下咽，可是恪于祖制，又不便裁撤，
逼得他先是在东兴楼包伙，后来索性吃起“撷英”的西餐来。冷炙温
羹，末代帝王的饮膳，哪还谈得上什么食膳丰华、供馔精美呢！

吃

乐乐子晏 2013-03-01 0

书里说：喝惯了吴裕泰的茶，就绝对不改喝张一元。我觉得吧，我还真没那么矫情，我咋就分不出来这两家茶庄茶品的区别呢。不过吴裕泰的文化的确比张一元看起来更雅致，相比之下，感觉张一元怂爆了。但谁让我第一次买茶就在张一元呢，如果两家店同时出现在我面前，我断然会走进张一元。只是因为辗转住所，现在家旁边只有吴裕泰了。这也是幸事，重新雅致起来吧。

说东道西

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读