谁是太平洋上那座桥？
2014-11-16
王小心的《太平洋上有座桥》出版，我第一时间读了。之前在她的个人网站上零零落落读过其中一些，但毕竟有所遗漏，这次整理出版成书，我倒是一次看得完整与过瘾。相比于按日程排序的博文，经过编辑挑选与编排的这一系列文章，在贯穿始终的主题之外，更具有阅读的连续性与逻辑性。
其实读这样一本起源略为随性的游记解集，有时候你会觉得文字似乎过于散漫了。当然，这么说毕竟是有些求全责备，因为在这个世界上，旅行的人有无数，但是能写出来，而且写得好的人却屈指可数。在那些可怜的穷游攻略以及炫富的朋友圈自拍之外，想到还有这样一个身居海外的人这么热情的写下如此眼花缭乱的旅行与生活笔记，这本身就是珍贵的。
书里的这些篇章，既有城市与小镇的掠影，也有很多生活细节描写。以我个人的口味，我偏爱好“异国的柴米油盐”这一部分，因为与各个城市的白描相比，作者在美国的这一系列个人生活体验写得更加具有人情味，也更加具有实际上的参考意义。至少于我而言，我能从中看到更多的人的本来的生活面目，体味到新人融入当地生活的艰辛。
但即便如此，我想如果仅仅将这本书的文章仅仅视作是旅行家的生活感悟，即一种个体体验，也确实略有低估这些文字的价值，而作者自己也不会同意，否则这本书的书名就不会叫《太平洋上有座桥》了。
曾经有很多的人给我们介绍美国。很多人小时候背诵的是林肯的《葛底斯堡演讲》，后来又有看董鼎山，林达这些人的文章和书。再后来，互联网横扫一切，读书了解美国的传统退居二线甚至岌岌可危，线上成了我们了解美国的第一途径。除了旅行本身之外，美国电影，美剧甚至华剧成了我们了解美国人民生活的最好方式。没去过芝加哥，至少我也看过《无耻之徒》啊，没去过纽约，《北京遇上西雅图》不一样浮光掠影的真实么。虽然还有那么多网站在中国不存在，但毕竟我还能登陆亚马逊买东西去各种商店海淘不是么。中国与美国的距离越来越近，太平洋不再是几千公里甚至十几个小时飞机，而是只差半个小时的《纸牌屋》和《国土安全》。
这种颠覆性革命当然伟大，但却未必足以取代文字的重要性。以我有限的亲身经验看，视讯和互联网固然可以让你更深入了解一个国家，然而无论电影也好，网站也好，他们作为一种普适性的产品形态，最主要的是不会以一种有情感的方式跟你介绍另外一个世界，更别说具有一种独特的眼光，甚至高度了。
正是从这个角度上说，我觉得像《太平洋上有座桥》这样的一本书，恰好能在某个水平上填补互联网话语的情感与理论欠缺。情感自不必说，都包含在浅显明亮的文字之中，理论的深度这一点倒是需要更加称赞。这几年我实在是在微信微博上看来太多美国梦圆美国梦碎的非此即彼，但在这里没有——无论从本书的前言也好，还是文章本身，我看到的是一种更高段位的观察视角：太平洋两岸，多有不同，却未必那么不同，而在差异中发现共同之处，在共同之中发掘更多的细节差异，才是一个旅行者最应该具有的眼光和情怀。王小心在书的最后一句话说的最得我心：“我的理想生活，是拿铁配普洱，莱索托蟹肉粥配老干妈，茶酽咖啡香，世界大同也。” 在我看来，这与钱钟书所言的“东海西海,心理攸同”可谓不谋而合，而这个，恰恰是一个在跨文化跨国度写作中，最难能可贵的一种心态。
不是每个旅行的人都会写字，也不是每个写字的人都懂旅行。只有行过万里路，读过万卷书的人，才能更好体味旅行的意义所在。我想这正是作者这个人与这本书最与众不同的本质之处。从书的文字里，你看到的不仅仅是一个旅行者，而是实实在在的积极生活者。卡尔维诺在《看不见的城市》里说，生活在拥有单一重复图景的城市的人，要“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”很高兴的是，我在这本书里读到了这样的一种寻找。在这本书里，没有乡愁，没有矫情的流浪，有的只是对身边一切值得热爱之物的热爱，对细节与平常之物的敏锐发现。
五百英里之外，太平洋两头，身处其中的作者更多的是在享受，而没有被其中的距离和差异所牵绊。我想，这不是因为太平洋上有座桥，而是因为她自己就是这座太平洋的一座桥。
查字典图书网
