李刊的图书主页-查字典图书网

2009-02-11

从小时候起我的爱好即我的强项一直以来也是羞于在人前启齿的，那就是我跑得很快。小学时一直在那些衣着干净每门功课都出色又有讨人喜欢的课外爱好，诸如绘画，唱歌之类的同龄人中默默无闻地度过。我每门功课的成绩虽不至于一塌糊涂但也好不到在人前提及。我喜欢放学后一个人在空旷的田野间奔跑，如果这也能算作是一种爱好的话，那么我可以对着田野间的一切，一颗桑树，一朵盛开的牵牛花，云间飞翔的小鸟介绍自己在提及爱好一栏时我会宣称；我的爱好是跑步。
    我喜欢奔跑时原野中那充盈植物气息的空气灌进肺腑，视线两侧的景物迅速化为一抹只具颜色的布景，放佛一次重生。在跑得大汗淋漓之际。我会就地找一块地方躺下。有时是麦田，有时是青草野花丛生的荒地。有时是铺满数目落叶的小路。我无论是闭眼还是仰望那湛蓝天空时都觉得轻松了许多，不讨人喜欢的功课成绩，毫不起眼的手工制作作业，都随之淡去。
    我对自己擅长跑步或者说比别人跑得快这点丝毫不知，因为我从未和别人一起跑过，更不用说比赛了。我只是和自己的影子，原野上的风，空中的小鸟赛跑过。
    我擅长跑步而且一鸣惊人是在上中学时，学校组织运动会。参加长跑项目的人选只有两个，其余的都参加跳远和其他选项了。一个是不务正业发育超长的家伙，另外一个的父亲是警察，正是因为这个原因才被推荐去参加长跑的。但警察的儿子跑得快这是怎样的逻辑我不得而知，况且警察满大街飞快奔跑追小偷的场景我只有在电影上看到过。
    那天我是作为一个旁观者坐在观众席上，在他们眼中或许我一无是处，跟帖在教室墙上的“好好学习，天天向上”的标语般，虽然明确无误存在然而谁也熟视无睹。而那名被全班看好。甚至老式也被他是警察儿子这点打动相信他会拿第一名的家伙，在距起跑只有一分钟的时候，脸色苍白地蹲在地上嚷着自己肚子疼，在毫无下场救急的情况下，教室墙壁上那标语又赫然出现在众人眼前，我胸前挂着那家伙情人节般的号码布“214”蹲在起跑线前。我老是及班里同学注视的目光让我很不自在，放佛我像是电影中的替身演员在镜头前穿帮一般。
    我出人意料地拿到了全校长跑第一名的好成绩，裁判们似乎极为不情愿而又不得不宣布名次时说：“你的确跑得很快，即使我下场也不一定赢你，可你跑得实在是太难看了，像……”他思索了半天还是用了兔子作为比喻，“像只中了箭的推自办，可你的确是第一。”
    那是我在有生之年第一次也是最后一次和人赛跑。因为我觉得赛跑完全是属于私人的东西，怎么能示众呢？又怎么能和别人比赛呢？如果说要有所追逐的话，我到宁可选择永远做那在原野上追风的少年。
    记得有部电影里，男子为了蒸发掉体内多余的水分而不让自己流泪，他选择了跑步。很多年过去了，我身边的人来了又去了。而我跑步的习惯从未改变，一直以来也是独自一人跑着。在清晨朝阳尚未吐露时，冷清的大街，空荡的城。公园里低矮的灌木丛上落满露水，我的裤脚上也被露水沁湿。耳膜中是心脏剧烈跳动的巨大声响，四周寂静得连脚步声甚至也像被什么吸取了。我一直跑到东方天际被朝霞光彩映渗得绚丽夺目。太阳呼之欲出。
    在夜半时，我不愿把自己扔在失眠中任其折磨，我一直要跑得自己筋疲力尽为止，有时一直跑，不知道累，不知道何时停下来。直到蹲在路边干呕，脑袋晕乎乎的。那一刻头脑中一片空白。所有的不快和重负都被统统抛掷脑后，深吸进来夜间的空气冷彻得让肺里一阵刺疼。
    那些在跑着的时光中，陪着我的有时是一只跑得气喘吁吁的狗，更多的时候是约翰列侬，我喜欢在跑步时听他的歌曲，还有其他人的歌，叫嚣的，舒缓的，男人的，女人的，同性恋的。不过这一切并不会影响到我对跑步的专注和进行。
    跑步时我会遇见很多人，跟我一样做着同样的事。不同的是出发点不同。或是疾病缠身不得不需要通过这个简单的运动项目来强健体魄，或是人已中年妄想如此折腾跟时间对抗。
    没有人知道，一个在深夜跑步的人在路灯下会想些什么。正如同没有人会知道一只在秋季向北飞去的候鸟在想些什么一样。
    很多时候，很多夜晚，当我奔跑在这玻璃之城，周遭皆是霓虹闪烁灯火通明时，我会不禁念想那个村庄，那片原野。那里夏季夜晚时微风轻晃庄稼枝叶发出的声响，月光下的小路银蛇般蜿蜒，草虫此起彼伏地鸣叫。我奔跑的脚下没有半点尘土飞扬，那些尘埃早被夜间的露水沁湿，服帖在路上。那一切放佛只是昨夜，而眼前的景象则是幻像。我不清楚自己置身何处。
    那晚我跑了很久，直到我找不到回家的路时才停了下来，我拦下了一辆出租车。没有乘坐，只是详细地询问了路线，我付了十元钱给他，然后一路跑着回去，这时天已亮了。那天是12月8日。

别在鞭尸王小波了

2008-08-10

  勇士们，收起你们手中的鞭子吧，别在鞭尸已经故去10年之久的王小波了。他早已无法抗拒你们的鞭尸般的称赞了。

     李银河在坐客新浪读书频道时说，“十周年嘛，中国人觉得“十”总是一个比较大的纪念日，所以有了这个活动。以前八周年的时候有一个鲁迅博物馆的馆长，当时提出来要做一个生平展。这次是一个比较大的活动。”
    我感觉怎么弄得跟国庆似的，将来再来一个五十大庆百年大大庆。将来再修建一座王小波博物馆，把他生前写字的钢笔摆出来，曾经穿过的内裤挂出来？这种事情究竟有多大的意义呢？多少人，包括骗子学者，流氓诗人，三流作家……以及那些装成文学青年的家伙们动不动就拿出王小波说事，仿佛说出自己喜欢王小波就有多大的荣耀多大学问似的。
    一个相似的例子，切·格瓦拉生前只是一个类似于中国当时抗战时候的游击队队长，但是自从他被一些摇滚青年莫名其妙地弄成自己的偶像后，他的头像开始出现在打火机外壳上，短袖上，甚至内衣内裤上。新闻说他的后人开始着手为格瓦拉头像申请注册商标，这就是保护？将来我要在内裤上印上一个他的头像还是可以的，只不过要负费而已。

   我觉得李银河也已经在这帮80，70，甚至90年代出生的人阿谀吹诵的胡话中开始犯了糊涂。鲁迅临死时给妻子许广平，“忘记我吧！”许广平做到了，最起码她在公众面前做到了。虽然仍有许多对鲁迅“无法忘怀”的人，他们盲目的从众和迷信鼓惑心理往往是把一个凡人推向神坛供奉起来的，又是把一个人从神坛上拉下来枪毙送上祭坛的。作为一个死者的妻子，我看李银河自己首先就没能读懂王小波，一个自由主义的理想主义的作家思想家会如若知道自己死后被这么一大群阿猫阿狗像追捧明星似的摆出来，他会做何感想？

    “假如人生活在一种不能抗拒的痛苦中，就会把这种痛苦看作幸福。”王小波曾如此说过。那么请问那些自称是他门徒的人甚至是叫自己为“其门下走狗”的人们做何感想，你们的主子你们的偶像在你们这种作秀式的怀念下不能做任何的拒绝，他幸福？他痛苦？
    说到那些自封门徒级的人物们，我又想到最近的一部电影《门徒》。往往装出一副狗般虔诚的人是最会咬人的甚至吃人，他不管你是敌人还是曾经的主人。
     张国荣死了，那些歌迷们在其祭日手举蜡烛高唱什么“风继续吹”“当年情”的。这是很能理解的，那么你们也要不要在王小波的祭日这天手持火炬，人手一册《黄金时代》高声朗诵呢？
     你们把一个曾经不被大众所知晓人家也不愿为大众知晓的自由主义跟隐者般的作家拿出来当歌星般，而且是在其死后，而且是故做矫情的作秀。

    放下你们手中的鞭子吧，从那些喧嚣嬉闹的活动中退出来吧，想怀念王小波吗？回家默默地再去阅读他曾经留下给我们的书与永不变质的思想吧，他没给我们留下这么恶心的纪念。