希伯来的木棉与橡树
2012-09-17
希伯来的木棉与橡树
——《等待卡帕》,在底片里,守卫尊严和爱情
我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。
——《致橡树》
记在黑白凝结的二十世纪的烽火里的许多传奇照片,在二战风烟中,化成我们今天铭刻在历史上的瞬间。让时光定格的伟大摄影记者,永远都会记得有一个传奇的名字叫做“罗伯特·卡帕”。这个从奥匈帝国出走的流亡犹太人,除了用自己的镜头记录战争的残酷和真实,更用他冒险和勇敢的信条,留给每一个后继者心灵的力量。“要是你的照片拍得不够好,那是因为你离得不够近。”于是,我们心中的英雄的形象变成了他的样子,却遗忘,属于他的故事里面,除却民族历史的背负,还应有开花的刹那,来定格爱的语言。
姬达·塔罗就是那朵开放在罗伯特·卡帕心尖的花,她们因为爱而相遇,因为共同的理想而偕行,最终,她们分开,同归寂于对于价值和信念的追寻。《等待卡帕》里,卡帕带着倔强的男性的孤胆形象被颠覆,他是那个被岁月遗忘的孩子,战争带走了爱人,遗憾在一帧帧胶片的背后。而塔罗在浪漫的西班牙作家的笔下,还原出原本的能量,让我们在读完本书后,能够找到她与他相互成就的那种缘由:因为相像,于是吸引;因为骄傲,而后分离;不用说出口,也永恒铭记,那一句,心头的“我爱你”。
故事的开始,一如所有美丽爱情的开端,巧合,然后,变成一生有你。
“‘我要做你的经纪人。’”他们一同经历被纳粹和极端情绪控制的灵魂所伤害的日子,然后,灵光一闪,他们去掉了血统带给他们的枷锁,二十世纪摄影史上最有名的名字就在她的智慧和他的才华下诞生。他们是漂泊在异乡的迁客,孤独而劳苦,他们历经欺辱,却在时代的路口,找到了属于他们的路——用他们的镜头和笔触,记录下属于战争的忧伤,在凝固了的黑白色彩里,记录下真实的残酷。
他们赶上了西班牙内战,于是,在风暴中,他们的人生轨迹就此改变。在战场的火线,不畏生死举出的镜头,恰巧记录下那张让他成就一生的巅峰之作——《士兵之死》;而她却开始发现自我。“她开始需要某种距离,希望他能够依照自己的判断给她留出来相应的空间。职业的独立是她守护爱情的方法。”“她以同样的方式热爱家庭传统,定会憎恨无名无姓的死去。”
他们离别。各自去寻找自我,寻找可以容下更多的爱。
可是那天,坦克带走了一切。在追逐梦想和闪光的名字的路上,她,不见了。于是他带着遗憾和她的信念,走在永远都拥有战争的世界。他从炮火中穿行,寻找他们的理念和信仰。
最后一个字从眼前离开的时候,首先浮现在我脑海中的,是舒婷的《致橡树》。假若要定义塔罗和卡帕,也许木棉和橡树会是最好的诠释。如同诗句的坚定,他们扎根在自己理想的土壤,各自繁枝,“你有你的铜枝铁干,像刀、像剑,也像戟;我有我红硕的花朵,像沉重的叹息,又像英勇的火炬。”独立而丰满,带着远方新潮的气息,她成为他眼中,无与伦比的美丽;他是她内心的依靠,却各自行进在通往自证的路上。“根,紧握在地下;叶,相拥在云里。”
我想,他们是永远的战士,他们带着无冕之王的称号,用自己的名字,写下世界上的每一天。他们在烽烟中,记录人类的愚蠢和战争的罪恶。他们带着爱,去刻画悲伤。他们,冲在最前面,却永远在镜头的背后。他们,用生命,去铭刻现在。
他们在底片里面,守卫尊严和爱情。
我们,不会记得相纸冲洗前的血泪,而带着弗拉明戈难以拒绝的诱惑和愁怨,西班牙人富尔特斯给我们这个机会,去看看悬崖边上,希伯来的木棉和橡树。在油墨的香味后,流传起美丽的故事。属于卡帕和塔罗的故事。属于所有战地记者的故事。属于所有渴望尊严和爱的灵魂的故事。属于,人类的故事。
仿佛永远分离,却又终身相依。
——《致橡树》
By 林怿
2012年9月17日21:35:11
写于履坦巷19#