瘦猪的图书主页-查字典图书网

2015-06-10

（硬广：朋友去了当当做编辑，嘱我写篇书评。）

我以前基本不看刘墉、林清玄，因为他们太励志、太哲理，总之觉得这俩人有点“装”的意思。他们在大陆畅最火时，我翻翻就放下了。我看书，比较厌恶跟风，除非是我认定的作家。后来知道刘墉给中国偏远山区建了四十余所希望小学，对他的印象大为改观。

以前总去三联、涵芬楼买书，相比书的价格，我更在意时间成本（其实是我比猪还懒）。后来就在网上买。当当是我的首选。随着时间推移，当当几乎变成我唯一购书的途径了。

前些日子和朋友谈起去世不久的诗人汪国真，由此说到一些作家，我便唐突地把刘墉林清玄席慕容汪国真归在一类了，以为这些作家过于追求唯美，斟酌字句，反而伤了文学的根骨。

巧的是，一个做编辑的朋友去当当高就了，我才知道当当也开始涉及图书出版了，而且做的第一本书就是刘墉。朋友强烈向我推荐这本《不疯魔不成活》我这个朋友嗜书如命，对书的判断极有见识，我信得过，于是当当自出版的《不疯魔不成活》就这么入手了。

第一篇文字就勾起了我的回忆。刘墉在《印情》说他上高中编校刊，居然是送到真正的印刷厂去印制！回想当年我在高中编辑刊物，用的是滚筒油印机，最简单的那种，先拿钢笔在蜡纸上刻字，再用油墨辊轧制，常常弄得满脸满手的黑油墨。因为有了触动，后面的文字渐渐看进去了，看出一些意思来。

我只扫了一眼所谓的23帧智慧箴言。箴言、格言、警句之类的浓缩句子我只在小时憋不出作文，才去看那种专门辑录箴言的书。这些句子，若脱离当时的语境，或者失去具体事件支撑的话，在我眼里是枯羸的，虚弱站不住脚。而刘墉这本书里的那些文字正好相反，与明人所推崇，且流行一时的性灵小品文大约相等。写的都是生活里的琐碎小事，甚至掠过心头的一念，绝无格言警句的触目惊心，而是，或老实记事，或表达真实感触，一字一句，平平淡淡，反倒有看头有回味。

如果把格言之类的文字形式比喻为惊叹号，那么刘墉这本《不疯魔不成活》——除了书名有点惊悚——里的文章都是逗号句号，读之波澜不惊，细品之下，便有省略号的幽远意境。

他写了很多童年少年的小故事。童年乡愁初恋父爱母爱，这些题材很讨巧，因为这些都是人性中固有的泪点，代入感强。每个人都会美化自己相关的回忆，但情感不会变。

刘墉多次写到故去的父亲，他不敢过多着墨，大概怕自己不能自拔。文字就显得哀而不伤。但我以为所谓哀而不伤，皆从悲恸中来。只有深刻的东西才会变得丝丝缕缕不可中断。刘墉看似“平庸”的文字里，此种不可中断的意味，需要读者静坐沉心，慢慢细嚼。

刘墉打小在台湾长大，虽然没住过眷村，虽然写作初衷不在于此，然而厚重的历史却如惊鸿一瞥，在浅淡的语调里令人难以忘怀。在台北温州街，刘墉的芳邻有书法家，学院院长，医院主任，甚至将军。他记忆最深的却是搬到金山街，毗邻一大片贫民窟。《童年的声音》结尾写到，“还有一夜打破寂静的是个山东老汉的哭声，从一片低矮的违建间传来……蒋总统，你不是说带我们回去吗？怎么还不回去？再不回去我娘都死啦！”

刘墉在《画说龙山寺》里介绍《龙山寺庆元宵》绘画作品时说，“总结起来，这张描绘早期龙山寺、多达六百人的八尺大画，融入了我幼年的回忆、个人的想象与故事史实。希望欣赏者能保持美感距离，莫问君家何处，因为它是画，是散文，也是我经营的小说。”

任何地方任何时候，我们都能在生活里寻觅出诗意来。而生活里的垃圾、龌蹉和不愉快，亦同样存在。有人在人迹罕见的山林里看出人生的寂寞与悲戚，有人在肮脏的垃圾堆里看见一朵小花或一只反射阳光的废弃玻璃瓶。

刘墉看待日常生活，用的是文学家、博物学家和画家的眼睛。花鸟鱼虫，一枝一叶，莫不是美丽的，乃至神秘的事物。他写下来，画下来，带着欣赏、敬畏之心。懂得自然之美，懂得一草一木都是上天的恩赐的人，必定有颗善良柔软的心。

刘墉十三岁那年，家遇祝融光临，“只好在废墟上盖建间草房”。草房或许是浪漫诗意的，譬如杜甫在浣花溪边盖了间茅屋，刘长卿在风雪之夜回到“白屋”，意境多么优美。

刘墉写他的草堂，“房虽简陋，只一片草棚搭在墙头，头顶几乎碰到屋檐，但四周木板通风透亮，加上外面废墟的杂草丛生、虫声啾啾，颇有乡居之感。” 但你住上一年半载试试。

他还说雨天撑伞如厕，“厕所更见情调”，能令人记起易安的词来，或在晴朗夜空里遥想古希腊剧场。

我住过一段时间平房，雨雪天上厕所简直是遭罪，无处下脚不说，污垢之物常常被雨水冲流到厕所外面，离厕所很远时就得一步一小心。十三岁的刘墉却能忽略污浊，欣赏雨天独有的韵味，我只好说，那就是一个艺术家不同于常人的眼光。不是说，生活中到处都有美，你看不见，说明你缺乏一双发现美的眼睛。所以我更以为，这就是心态所致。

从书里能看出，文章绘画出众的刘墉实际上命很苦。幼年失怙，身体也不好，儿时就患有哮喘。所以我更以为，这隽永的文字，是心态所致。除了书中采撷的那些智慧箴言，大部分我都爱看。

但并非所有的文字都好。我就不喜欢《少年游三人行》。挺好的文章被结尾败坏了，好像一幅山水画，题了一首香艳诗。

相对与刘墉的文字，我更欣赏他的画，即使我不懂水墨画工笔画，不懂什么是没骨画法，不知道他属于哪个流派，但刘墉的画真美。原谅我用这么简单的词来下结论。事实上，我就是被“四色图文本”吸引的，我的小算盘是，哪怕文字不好，看看画也值啊——我看完书，立马把刘墉的绢本工笔没骨双反托《醉花阴》设为笔记本的桌面。画面素雅，以浅绿色和白色为主，曼陀罗垂首微风，两只鸽子枝头小憩。比仕女图养眼多了。

当当的朋友说，你不是喜欢刘墉的画么，刘墉的真迹我送不起，送你一本电子书吧，我们再排版和图片——注意啊，图片效果！——下足了功夫，绝对包你满意！

果然如朋友所说，盛夏时节，在分辨率很高的屏幕上欣赏刘墉的画作，抵得上一本冰镇可乐。刘墉的画，清清爽爽，很像他本人的长相。即便是画热情如火的红山茶，也在红红的花瓣上加一层细雪。

身居闹事，心在山泉。我发现每当刘墉把人们生活的居所画在纸上时，总要在远处添几笔山水，勾勒一轮明月。人和自然便浑然一体了。我觉得这决不是画家的习惯，而是他念兹在兹的表现。

朋友在微信上喋喋不休，说为了保护纸质书的销量，传统电电商一般在纸质书出版1到2个月才放电子版权。当当作为电商平台，可以保障纸书和电子书同时出版，这点比较人性化。我说，刘墉再来北京，你叫我去见见他，才人性呢。

地狱莲花

2007-04-25

说实话，毕淑敏老师的新作《女心理师•上》没有满足我的偷窥心理。我原以为能看到人为啥会有心理问题和解决之道，顺便欣赏一下那些痛苦的灵魂。结果我失望了。虽然毕老师通过媒体和自序一再表示这是一本地道的小说，但和我抱着同样的想法去阅读的人应该是绝大多数。
毕老师挖了好多井，却没有汩汩的清水。呈现在读者眼前的各式的黄土胶泥红壤，确实精彩，钩起了读者的好奇心。可既然打着心理师的幌子，还“女”，读者就有理由相信作者以笔为锹，挖开人心，暴露真实是第一锹，还应该挖到土下面，挖穿地狱，黄泉。也许毕老师把重要的那几锹集中在下部了。（真不知道作家们都咋了，干嘛要腰斩作品。信报说是出版商搞的鬼。）人心惟危，道心惟微。危，是小说开头描写的貔貅，吃人不吐骨头。人们试图知道怎么驯服它，保不齐啥时候它会跳出来，吞掉理智，干出丧尽天良的事。多可怕呀，每个人都是潜在的赵承熙和马家爵，正如小说描述的那样，从医生到病人，都需要拯救。书中的主要人物我看只有柏万福（女主人公的丈夫）心理够健康，所以毕老师不得已的把他安排成一个瘸子。
按照小说的标准，此书好看的紧。女同性恋者为保护自己的爱情欲与情敌决斗，副市长死后出现了他的妓女身份的情人，小男孩想毒死父亲的秘书等等，无一不是引人入胜的故事。小说采用了一条主线带几条彩线的叙事方式，倒叙插叙，几个咨询者故事平行进行，交织在一起，增加了故事的悬念，缺点是略显突兀杂乱。例如读到贺顿跑到情人家里征求治疗意见时，我比她的丈夫还要吃惊。之前毕老师不给半点暗示。
此书的自序写得最好，暖暖流动的私人情感包容着对人类的关爱，反照着正文近于冷酷的冷静行文。毕老师保证“读者会笑上几次”，读到“不要轻易说一辈子”一章时，我笑了。贺老太太俨然一枯梅师太，圆寂之前收了贺顿这个天赋极高的关门弟子。而钱开逸和贺顿的相识，可以作言情小说的范文。
出版方将此书定位成心理励志图书。我只觉嗓子眼儿一咸，差点没吐血。要命啊，弄不好下次就婚姻励志性爱励志了，谁策划的呀，还以为这词和和谐一样，放之四海皆准。尊敬的策划大爷，您真该找本心理学或广告学教材看看了。
一直喜欢毕老师，我以前提到她，叫她毕大姐。毕老师本身就是一个传奇。她婉拒清华女生的邀请，选择到女子监狱讲演，让我看到文字之外的毕老师。
读者有权期待他喜爱的作家写得更好。就像巴西球迷对巴西队的期待，不仅要得到世界杯，而且要踢出法国的浪漫，德国的坚韧，意大利的冷静和荷兰的激情。我盼望女心理师的下部，能够呈现三夺世界杯时期的桑巴舞的绚丽之美。
我明白用一部小说解决人类的心理问题无疑是幼稚的想法。毕老师含蓄的点出答案的另一面，“微笑，哪怕在地狱里，也是盛开的莲花。”一瓣莲花，就能覆盖整个地狱，平静暴烈无比的内心。可是，那瓣莲花在哪儿？我们该如何浇灌？

（不是书评）鲅鱼，自己腌制的最好吃

2011-09-08

公司里唯一有用的办公用品就是那台历史悠久的微波炉。大家热个烧饼、油条啥的。打卡机最讨厌，后来变成指纹的，稍有不对，它便乌哩哇啦叫起来，很像公司的中层领导。但我看大家每天都带着手指头上班，却极少有人带饭盒。

二十年前，饭盒这东西，一般是铝制的，高档一点的是不锈钢，现在都变成了塑料。称谓也与时共进地“便当”了。中文里好多词汇从小日本那里借过来，这个“便当”只有一小撮人用。是不是其中的“便”与其用途有抵牾的原因就不得而知了，反正我觉得另一个日本词汇“急便”倒是挺形象，以内急奔向厕所的速度作为快递的称呼当然合适。

三十年河东三十年河西。我在工厂上班带饭盒，羡慕出去吃的人；现在在外面吃厌倦了，又羡慕从家自己带饭的人。后者日渐稀少，哪怕是三个孩儿的妈，我也用一种初恋的眼神看去------看她手中的饭盒。

中关村的各种面条、盖浇饭我早吃够了，包括一些诸如鱼香肉丝、宫保鸡丁之类的家常菜。我极其瞧不上点上述两个菜的家伙，没品位。午休就那么点时间，中关村一到饭点，饭店人满为患。别的时段饭店以外人满为患。另外中关村人十分变态，早上十点吃早饭，下午三四点吃午饭，晚饭则推迟到八九点钟是常有的事。大家只对晚饭推迟抱有些许好感，一不用回家做饭；二公交不挤了；三这点钟的饭往往是公司请客，有宽裕的时间饕餮一番。

本来，工作是为了吃饭，但忙起来哪顾得上吃饭？大家嚷嚷还是订饭吧，省的每次吃饭前百爪挠心像哲学家一样痛苦思考。大家难道不知道盒饭压根不是人吃的？很快，两荤两素，吃得大家七荤八素。我闺女痛诉东四七条小学的饭，“我一闻龙虾小白菜的味，就要吐。” 盒饭与大食堂有异曲同工之妙啊。

那么自己带饭如何？也就是这样想一下。拼了老命挤车回到家，有时对付一口了事。有次我还真的下决心带了明天的午饭--------康师傅牛肉泡面。

而自己带的饭的确可口。我记得小时候郊游，同学都带汽水、面包蛋糕，一个家境不好的同学带饭盒，白米咸鱼，外加一瓶凉白开。这货吃得那叫一个香啊，我回家就缠着老妈买咸鱼，买来一吃，齁死卖盐的！我偷偷问那个同学，才知道人家是自己腌的。我从此知道，鲅鱼，自己腌制的最好吃。

想吃啥就做啥而不是打饭店的电话，这样的人，我佩服，但不打算向她学习。有些菜做起来真的很麻烦。带饭盒是好习惯，但人们往往热爱垃圾食品。据说有经验的小偷，踩点的重要内容之一便是查看某家的垃圾袋，借以判断穷富。但此招越来越不灵了，城市居民的垃圾袋也和其他东西一样，趋于雷同，速冻饺子袋、方便面袋，松仁玉米一类半成的菜肴充斥其间。梁上诸公还不如瞄准带饭盒的家伙，如今有钱才有闲，有闲才会自己琢磨第二天吃啥。我等狼突豕窜疲于奔命者，还是逮啥吃啥吧。

实验也疯狂

2010-01-04

不知道豆瓣搭讪小组里有几位男士研究过搭讪，他们的成功率如何。也许坎宁安教授的实验会叫他们兴奋：教授通过实验发现，开门见山地提出认识女性的成功率最高。这或许令文青类的男士失望，他们在走近搭讪对象前，至少犹豫了十分钟，想好了十种优雅的措辞。如果我这样的老男人，看见地铁里的一个漂亮姑娘，真的过去单刀直入，那么，也可算一次“疯狂的实验”了。这个试验对于女性搭讪男性没有意义，你是知道的，男人对艳遇一向来者不拒。

然而很大一部分实验，我们只有读读的份儿。你绝不会像洛佩斯兽医那样把螨虫塞进耳朵，至少你的夫人不能同意，要是那样的话，你怎么听从她的颐指气使呢？也许减肥者对生物学家凯斯的饥饿实验感兴趣，但不喜欢厨房的人就不必参加了，因为实验中的人，有很多在实验结束后改行做了厨师。

瑞士人施奈德在读者眼里，也够疯狂。他竟详尽收集了十四世纪至二十一世纪的种种匪夷所思的实验。不得不承认，科学家的强大心理比之献身精神更难得，读者有理由担心，没等实验结束，科学家就真的疯了。瞧瞧这些举动：往自己体内注射蛇毒；喝下混有十亿细菌的水或者是黄热病人的呕吐物；九十个小时不睡觉或者三十年生活在秤盘上。当然有普通人参加的实验，比如你要是自以为很懒，可以试试“什么都不做”的实验。心理学家赫布的懒人实验证明，没人能坚持躺在床上三天以上“什么都不做”。也许这是一个向女友证明你不是“懒人”的好办法。

虽然施奈德先生在前言里就阐明了《疯狂实验史》的宗旨：“疯狂实验更多地昭示了科学的本质，并非是精准的研究报告。”但其中不乏严格的实验以及所产生的科学和社会学意义。在《巴甫洛夫的铃铛实验》的末尾，文章指出，每个人都是广告的“巴甫洛夫狗”。“八个人飞越疯人院”实验的组织者罗森翰得出结论，一旦一个人被认定有精神疾病，那么他的所有行为都会被放在这一前提下对待。现在的一些粉丝，完全符合该理论。有趣的是，那八个冒充精神病的人，成功地骗过了医生和护士，却被真正的病人看穿。更荒诞的在后面，院方当然坚称他们的医生不会误诊，罗森翰又进行了另一个实验，要求院方查出冒牌者，他会在一定时间内派出一定数量的假病人。医院于是宣布在三个月中收治的一百三十九名病人中发现了十九名冒牌者。然而事实上，教授压根没派人冒充。

每个人都看过引经据典、滔滔不绝的文章。这类文章究竟价值几许？福克斯借助幽默和参阅凭空捏造了毫无意义的博弈论报告，供人评判。他的实验结果和飞越疯人院有着同样的讽刺意味：人们对此类文章和讲演评价甚高。看来，我以后写字要备上三部辞典、一本《笑林广记》和一本《名人名言》了。当试验结果出来后，有人评论：“本次调研给我们一个提示，如果一个演员能成为高明的教师，为什么不能成为出色的议员或总统呢？”七年后，我们看到了“疯狂实验”现实版：里根成为了美利坚的总统。

书中讲的疯狂实验，其实大部分是古怪可笑的，不少实验荣获了“搞笑诺贝尔奖”。“无论如何，疯狂本身不是目的，它只不过说明了人类的求知欲。” 疯狂之余，施奈德还很贴心，他在每个实验的文章后，都打上了相关网址，感兴趣的读者可以通过互联网，继续疯狂，更可以重复书中的比较简单的“疯狂实验”。在服务行业工作的朋友会受益匪浅，书里介绍了一个方法能带来更多的小费，并且操作方便、不变态。相比之下，我女儿就不够幸运，她看了“哲学家的袜子”后，就想照葫芦画瓢，但袜子的数量使她犹豫了，“我不能借老臭爸的袜子做实验，那样有可能被熏昏过去。”