杂碎汤的图书主页-查字典图书网

2008-05-17

    这是一本很小的书，读完它，也仅需花费一口气的长度。无论从小说的篇幅，内容，主人公，叙述的语气来看，都貌似一本儿童读物，但这并不说明它不够复杂，或者说内涵欠奉。

    用孩童的眼光看出去的世界究竟是怎样的？随着我们一天天长高，一天天长大，当我们终于有一天不再需要仰视他人的时候，我们也就失去了孩童的纯真，忘记了当年那些不切实际的幻想。

    而所有我们已经丢弃的东西都还鲜活地存留在米歇尔——一个九岁男孩的身上。他的整个世界就是有着炎热夏季和寒冷冬季的横渡村；就是希望甩掉跟屁虫妹妹；就是在同龄孩子的比赛中不要因落后而受惩罚；就是能经常见到在外打工的父亲；还有就是不要被妈妈责骂……

    但是，孩童的世界却未必就只有纯真，未必就没有残酷的生存法则。

    在这个只有五户人家，六个孩子的小村落，遍地金黄的麦田，大家却正无奈地经历着一年中最难熬的酷暑。孩子们看似无忧无虑地嬉戏，却其实正预演着成人世界的生存法则。骷髅头因为蛮力而成为孩子们的头儿，他制定五花八门的游戏规则，喜欢独裁和被服从，用残忍来掩饰内心的怯懦；萨尔瓦多出身于村子里最富有的家庭，也是米歇尔最看重的朋友，他充满智慧，又有教养，与骷髅头就如同阴阳的两极。芭芭拉是个被众人排挤的胖女孩，为了被接纳而不惜屡次放弃自尊；还有骷髅头的应声虫雷莫……这些孩子构成了横渡村童年世界的生态环境。六个孩子形成了一个微型社会的金字塔，对应着今后的成人关系。

    骷髅头会成为他的哥哥费利斯，一个只会吼叫的笨蛋；萨尔瓦多会遵循他父辈的律师之路，出人头地；而米歇尔显然只能仿效他的爸爸；他的妹妹玛丽亚则会象他们的母亲一样，在赤贫的边缘挣扎，终日操劳；至于芭芭拉，我们似乎已经可以看到她整个的悲惨一生了。

    孩子们的天堂横渡村，却是中国话里鸟不下蛋的地方，成人眼中的地狱。所有的人都曾试图要摆脱它的束缚，但留下来的四户显然是最终的失败者。费利斯，米歇尔的父亲，包括那个理发匠，在外面的世界徒劳地挣扎之后，又回到了横渡村。

    那个金发小男孩的出现，是米歇尔眼中的天堂坠入地狱的开始，孩童的世界从此消失，一个冷漠而残酷的成人世界以触目惊心的方式突然展现在面前。

    他所依赖的一切，他所信仰的一切，以迅雷不及掩耳的速度坍塌了。米歇尔出卖了金发小男孩的秘密，只为了从萨尔瓦多那里得到一支玩具足球队；萨尔瓦多出卖了米歇尔，只为了要讨好费利斯以学车；他所崇拜的父亲，他亲爱的母亲，以及村里所有的人，出卖了自己的灵魂，成为这起罪恶的参与者。

    这本书真的是讲纯真,讲友谊的吗？与其这样说，毋宁说是在背叛与罪恶中努力维系那仅有的一丝纯真。但是，在这表面的背叛与罪恶之下，究竟掩藏着什么？为什么米歇尔的父亲等人凭借自己的力量却不能从贫困中挣脱出来？为什么他们只能靠铤而走险来摆脱自己固有的命运？可惜这背后深层的社会原因，用一个孩子的视角是无法揭示出来的。

    还有一点不解的是：究竟萨尔瓦多的父亲有什么理由要参与进来呢？他在其中又扮演了什么角色呢？

    另外，文中一再提到那个恶老头死去的儿子，原以为会和金发小男孩的绑架有什么干系，但这种预想中的联系到最后也没有发生。既然如此，又何必一再提起呢？

玻璃屋里的弗吉尼娅

2007-07-20

    也许弗吉尼娅·伍尔夫早在1926年就预感到传记作家们会在她身后或多或少的胡扯八道，于是她以自己特有的鲜明风格写道：

    “没有传记作家能猜到1926年夏末我生活中的这件重要事儿，可传记作家们佯装他们了解人们。”

    这口吻颇带点儿弗吉尼娅式的自得，但昆汀·贝尔，她的外甥，即使在四十年后，仍然决定，还是不要被弗吉尼娅的这记巴掌打到为妙。于是，昆汀在这部《伍尔夫传》中，每一行，每一页，都渗透着无比的小心，他甚至颇为心虚地写下这样的话以回应他的姨母：

    “他们（传记作家们）不了解，或至少他们不该了解。他们所能声称的就是，他们比普通公众稍微多知道一点儿，还有就是，通过从回忆录或作品中零星捕捉到的少许迹象。他们能更正一些误解。”

    昆汀正是这样做的，他下定决心，跳下自己生来即占据的有利地形，和所有的“他们”一样，从大家所熟知的文献----无非是弗吉尼娅浩如烟海的日记还有书信里淘取宝贝。而且，他自始至终坚定地拒绝评论，无论是对弗吉尼娅这个人，还是对她的作品，他就象是一个倔强的孩子，闭紧嘴巴，只是伸出了手。这样做也许是明智的，但这样的明智显然也要承受这样的结果，这一点，他也颇为明智地预料到了：

    “如果他们技艺高超或非常幸运的话，还能勾画出一个连贯，令人信服的轮廓，不过，和所有的轮廓一样，在光线、姿势、情绪和伪装的一切方面，它和被画像人的实际形体只有着微弱的联系。”

    但是，为什么本书在宣传的时候，又要打着“伍尔夫最疼爱的外甥”这样的幌子呢？这个标签给予了我们一些颇为暧昧的心理暗示，似乎我们能看到一个私密的弗吉尼亚，她不为人知的另外一面，或者，如果我们幸运的话，也许会在这个性情复杂的女作家灵魂最深处发现某些东东……，然而，正当我们遐想连篇的时候，翻开书页，却促不及防地遭遇到另一部文献汇编，或诸如此类的东东。

    没有《玛丽·斯图亚特》中的人性凶猛，也没有《巨人三传》那样的巨人传记作家与巨人传主所碰撞出的智性火花，弗吉尼娅的一生可谓波澜不惊，堪称“凶猛”的事件，无非如下：

    1、幼时曾遭到过同母异父的兄长程度不明的性骚扰；
    2、 13岁时迸发的精神疾患断断续续地折磨了一生；
    3、由于性冷淡造成的无性婚姻以及同性恋倾向；
    4、用自杀的方式，消灭自己的肉体以战胜精神上的病魔。

    然而，尽管昆汀在这部传记里，将自己彻彻底底、严严实实地藏匿起来，他还是太爱姨母了，这使得他在许多关键问题上闪烁其辞，语焉不详。在尽量客观地摆事实的同时，他还是竭尽全力地从四面八方来维护她，活象“老鹰捉小鸡”游戏中的老母鸡那样，在文字中闪转腾挪。

    例如：弗吉尼娅在少女时期所受到的性骚扰究竟到什么样的程度？个别关于弗吉尼娅·伍尔夫的生平介绍中，曾明白无误地指出弗吉尼亚确曾被某个同母异父的哥哥强奸了，且这直接导致了其在13岁那年的疯癫。且不说“强奸”是否是实情，仅从后来造成的弗吉尼娅性冷淡的事实来看，这种性骚扰的程度应该不止是昆汀羞羞答答所承认的：充满暧昧意味的抚摸。

    对于弗吉尼娅后来所表现出来的性冷淡，“瓦奈莎、伦纳德，我想还有弗吉尼娅自己都倾向于怪罪乔治·达克渥斯（她的异父哥哥）。乔治无疑使弗吉尼亚对性欲产生了一种深深的厌恶；可或许他只是加剧了一种更深的伤口，巩固了弗吉尼娅那种对性之粗鲁加以回避的性格倾向，那种倾向源于某种根深蒂固的，也许是天生的自抑。我认为在她的人格中，性欲是微弱、单薄的”。

    作者很想将问题的焦点引向弗吉尼娅先天性的性冷淡，一来，可以适当地回避家庭丑闻，二来，烘托出弗吉尼娅不食人间烟火般的精神特质。但显然，乔治所造成的伤害是肉体上的，而不是“乱伦”这个词所带来的道德层面的伤害，否则，又怎样解释弗吉尼娅和姐夫克莱夫·贝尔长期的公然的暧昧？在这一点上，弗吉尼娅从开始到结束都表现出全无内疚之感的理直气壮。如果将之归于当时蔑视传统道德的风气，似乎也不全然是那么回事。

    在处理这个问题上，昆汀似乎面临着比伦纳德大得多的困境：一方是自己深爱的姨母，一方是自己的父亲，这使得描绘他们之间不同寻常的关系变得尴尬，且难以用辩护来绕过去。于是，昆汀再次采取一种不予置评的听之任之的态度。这本是一个很好地分析传主性格特点，内心世界之所以形成的机会，却很遗憾地被作者放弃了。当然了，我们也免于看到类似于弗洛伊德似的精神分析，利必多什么的，对男人的看法，对性的看法，以至于对世界的看法，诸如此类。

    但是，作为真诚地想了解弗吉尼娅的读者，不知道是应该觉得抱撼还是该谢天谢地呢？

    昆汀当然是果断而彻底地放弃了自己做为“弗吉尼娅最疼爱的外甥”的权威性，没有一点点“据说”，没有自己眼中的姨母，没有一点点可以供人搓牙花子，嚼舌头的爆料，他就象是一个勤勤恳恳的钉耙，细致地耙梳着那些史料：弗吉尼娅说了什么；弗吉尼娅做了什么；弗吉尼娅去了什么地方；弗吉尼娅新结识了什么人；弗吉尼娅怎样评价这些人（当然，这方面作者也是颇多保留的），适度的轻狂，适度的疯癫，适度的刻薄，……看似方方面面，但我们始终无法接触到那个叫做弗吉尼娅的杰出女性的内核。昆汀将他的姨母展示在一个玲珑剔透的玻璃屋内，我们可以从各个角度观赏她，揣摩她，可就是不能接近她。我想，这样做，虽然把弗吉尼娅很好地保护了起来，但也从根本上背离了弗吉尼娅自己的写作理念。

    所以，如果不是弗吉尼娅的死忠粉丝，谁能忍受得了这样一本长达四百多页，絮絮叨叨的巨型“言行录”呢？兴许是做为补偿，作者尽可能地在语言风格上继承----或者说模仿----或者说被影响----了弗吉尼娅的风格，不时地带给读者一些惊喜，例如这句：

    “像匹小马驹似的，她小跑着闯进贝尔夫妻和伦纳德夫妻的生活。……她骑着辆脚踏车出现了，像颗纽扣那么熠熠闪亮。”

    弗吉尼娅的语言风格，就象个一路小跑的少女，轻轻地喘着气，眼神发亮，昆汀虽然缺乏那种女性的轻灵，多了些男性的笨拙，但也足够了。