玻璃屋里的弗吉尼娅

    也许弗吉尼娅·伍尔夫早在1926年就预感到传记作家们会在她身后或多或少的胡扯八道，于是她以自己特有的鲜明风格写道：
    
    “没有传记作家能猜到1926年夏末我生活中的这件重要事儿，可传记作家们佯装他们了解人们。”

    这口吻颇带点儿弗吉尼娅式的自得，但昆汀·贝尔，她的外甥，即使在四十年后，仍然决定，还是不要被弗吉尼娅的这记巴掌打到为妙。于是，昆汀在这部《伍尔夫传》中，每一行，每一页，都渗透着无比的小心，他甚至颇为心虚地写下这样的话以回应他的姨母：

    “他们（传记作家们）不了解，或至少他们不该了解。他们所能声称的就是，他们比普通公众稍微多知道一点儿，还有就是，通过从回忆录或作品中零星捕捉到的少许迹象。他们能更正一些误解。”

    昆汀正是这样做的，他下定决心，跳下自己生来即占据的有利地形，和所有的“他们”一样，从大家所熟知的文献----无非是弗吉尼娅浩如烟海的日记还有书信里淘取宝贝。而且，他自始至终坚定地拒绝评论，无论是对弗吉尼娅这个人，还是对她的作品，他就象是一个倔强的孩子，闭紧嘴巴，只是伸出了手。这样做也许是明智的，但这样的明智显然也要承受这样的结果，这一点，他也颇为明智地预料到了：

    “如果他们技艺高超或非常幸运的话，还能勾画出一个连贯，令人信服的轮廓，不过，和所有的轮廓一样，在光线、姿势、情绪和伪装的一切方面，它和被画像人的实际形体只有着微弱的联系。”

    但是，为什么本书在宣传的时候，又要打着“伍尔夫最疼爱的外甥”这样的幌子呢？这个标签给予了我们一些颇为暧昧的心理暗示，似乎我们能看到一个私密的弗吉尼亚，她不为人知的另外一面，或者，如果我们幸运的话，也许会在这个性情复杂的女作家灵魂最深处发现某些东东……，然而，正当我们遐想连篇的时候，翻开书页，却促不及防地遭遇到另一部文献汇编，或诸如此类的东东。

    没有《玛丽·斯图亚特》中的人性凶猛，也没有《巨人三传》那样的巨人传记作家与巨人传主所碰撞出的智性火花，弗吉尼娅的一生可谓波澜不惊，堪称“凶猛”的事件，无非如下：

    1、 幼时曾遭到过同母异父的兄长程度不明的性骚扰；
    2、 13岁时迸发的精神疾患断断续续地折磨了一生；
    3、 由于性冷淡造成的无性婚姻以及同性恋倾向；
    4、 用自杀的方式，消灭自己的肉体以战胜精神上的病魔。

    然而，尽管昆汀在这部传记里，将自己彻彻底底、严严实实地藏匿起来，他还是太爱姨母了，这使得他在许多关键问题上闪烁其辞，语焉不详。在尽量客观地摆事实的同时，他还是竭尽全力地从四面八方来维护她，活象“老鹰捉小鸡”游戏中的老母鸡那样，在文字中闪转腾挪。

    例如：弗吉尼娅在少女时期所受到的性骚扰究竟到什么样的程度？个别关于弗吉尼娅·伍尔夫的生平介绍中，曾明白无误地指出弗吉尼亚确曾被某个同母异父的哥哥强奸了，且这直接导致了其在13岁那年的疯癫。且不说“强奸”是否是实情，仅从后来造成的弗吉尼娅性冷淡的事实来看，这种性骚扰的程度应该不止是昆汀羞羞答答所承认的：充满暧昧意味的抚摸。

    对于弗吉尼娅后来所表现出来的性冷淡，“瓦奈莎、伦纳德，我想还有弗吉尼娅自己都倾向于怪罪乔治·达克渥斯（她的异父哥哥）。乔治无疑使弗吉尼亚对性欲产生了一种深深的厌恶；可或许他只是加剧了一种更深的伤口，巩固了弗吉尼娅那种对性之粗鲁加以回避的性格倾向，那种倾向源于某种根深蒂固的，也许是天生的自抑。我认为在她的人格中，性欲是微弱、单薄的”。

    作者很想将问题的焦点引向弗吉尼娅先天性的性冷淡，一来，可以适当地回避家庭丑闻，二来，烘托出弗吉尼娅不食人间烟火般的精神特质。但显然，乔治所造成的伤害是肉体上的，而不是“乱伦”这个词所带来的道德层面的伤害，否则，又怎样解释弗吉尼娅和姐夫克莱夫·贝尔长期的公然的暧昧？在这一点上，弗吉尼娅从开始到结束都表现出全无内疚之感的理直气壮。如果将之归于当时蔑视传统道德的风气，似乎也不全然是那么回事。

    在处理这个问题上，昆汀似乎面临着比伦纳德大得多的困境：一方是自己深爱的姨母，一方是自己的父亲，这使得描绘他们之间不同寻常的关系变得尴尬，且难以用辩护来绕过去。于是，昆汀再次采取一种不予置评的听之任之的态度。这本是一个很好地分析传主性格特点，内心世界之所以形成的机会，却很遗憾地被作者放弃了。当然了，我们也免于看到类似于弗洛伊德似的精神分析，利必多什么的，对男人的看法，对性的看法，以至于对世界的看法，诸如此类。

    但是，作为真诚地想了解弗吉尼娅的读者，不知道是应该觉得抱撼还是该谢天谢地呢？

    昆汀当然是果断而彻底地放弃了自己做为“弗吉尼娅最疼爱的外甥”的权威性，没有一点点“据说”，没有自己眼中的姨母，没有一点点可以供人搓牙花子，嚼舌头的爆料，他就象是一个勤勤恳恳的钉耙，细致地耙梳着那些史料：弗吉尼娅说了什么；弗吉尼娅做了什么；弗吉尼娅去了什么地方；弗吉尼娅新结识了什么人；弗吉尼娅怎样评价这些人（当然，这方面作者也是颇多保留的），适度的轻狂，适度的疯癫，适度的刻薄，……看似方方面面，但我们始终无法接触到那个叫做弗吉尼娅的杰出女性的内核。昆汀将他的姨母展示在一个玲珑剔透的玻璃屋内，我们可以从各个角度观赏她，揣摩她，可就是不能接近她。我想，这样做，虽然把弗吉尼娅很好地保护了起来，但也从根本上背离了弗吉尼娅自己的写作理念。

    所以，如果不是弗吉尼娅的死忠粉丝，谁能忍受得了这样一本长达四百多页，絮絮叨叨的巨型“言行录”呢？兴许是做为补偿，作者尽可能地在语言风格上继承----或者说模仿----或者说被影响----了弗吉尼娅的风格，不时地带给读者一些惊喜，例如这句：

    “像匹小马驹似的，她小跑着闯进贝尔夫妻和伦纳德夫妻的生活。……她骑着辆脚踏车出现了，像颗纽扣那么熠熠闪亮。”

    弗吉尼娅的语言风格，就象个一路小跑的少女，轻轻地喘着气，眼神发亮，昆汀虽然缺乏那种女性的轻灵，多了些男性的笨拙，但也足够了。