杀马
2013-12-01
对于我来说，《男孩和女孩》这篇小说有两个关键词，「角色」以及「违抗」，它们构成了这个故事发展的驱动力。如果将之还原成某种模型，它可能是这样的：主角对自身角色理解的偏差（自由的向往）——外界对该角色的认同（规范、压力）——主角的反抗——反抗的失败。可以想见，这是一个典型的悲剧的框架，只是在这个故事中，这个框架所触及的斗争是如此「微不足道」，以至于只能化作生活里的一声叹息。即使如此，在阅读这篇小说时，我仍能感受到那种高潮来临时的激动与随之而来的失落，在整本小说集中，《男孩和女孩》有着独一无二的爆发力，使它震荡起的况味久久不能平复。而当我再次阅读这则故事的时候，我也愈发能够体会作者门罗是如何绵密地编织其中的细节，使故事的高潮在紧绷的张力中自然来到。
故事的主角「我」是加拿大一户普通家庭的长女，父亲豢养银狐为生，母亲操持家务，有一个弟弟（莱尔德），外加一个劳工亨利，这就是整个故事全部的人物。故事记叙了「我」幼年时的一段经历。如前所述，在这段经历中，「我」要反抗外界对于某种角色的规范——即，如标题所示，对于男孩和女孩的普通区分，一种约定俗成的理解，包括性格、喜好、身份、职责等等。
我们先来看看主角对自身角色的认识。在故事中，由于家中缺少人手（也因为弟弟年纪尚幼），「我」有时候会帮父亲打下手、帮忙豢养银狐的工作。书中的一段心理描写很能准确反映出「我」彼时的想法：
「我讨厌夏天闷热黑暗的厨房，讨厌绿色的百叶窗和捕蝇纸，讨厌破旧的油布桌，讨厌摇摇晃晃的镜子和崎岖不平的油毯。……对我而言，家里的活儿似乎永远都没完没了，疲惫不堪，特别令人情绪低落。而屋外的事儿，帮爸爸打下手，则具有仪式般的重要性。」
对「我」而言，主内的妈妈代表的琐碎的、疲累不堪的生活令人情绪低落，而主外的父亲对我来说，既重要（它是整个家庭经济生活的唯一来源）又意味着一种自由。这是「我」所向往的，对于一个小女孩来说，它有一种古代英雄般的荣誉感（被依靠、敬仰，我们也可以把这理解为小孩对父亲的崇拜），这也是为什么作者使用「仪式般的重要性」来形容这种感觉的原因。
与之对应的是「我」每晚所做的梦，作者在此详细描述了这些梦的内容，从潜意识的层面强化了「我」对自身角色的预期——英雄的荣誉感。这些梦的内容大抵是这样的：
「这是一个为勇气、胆量和自我牺牲提供机会的世界，而我生活的真实世界却从来没有这样的机会。我在爆炸的楼房里救人（真正的战争离我们的朱比利如此遥远，这个现实着实让我沮丧）。我射杀了两只狂暴的狼，在它们试图威胁校园安全的时候（老师们恐慌地躲在我的背后）。我神采奕奕地骑着一匹好马，走在朱比利的大街上，答谢小镇居民对我的感激之情，大概是因为某种我还没想出来的英雄事迹。……」
然而，这只是一种比较表面的解读，在更细微的所在，门罗同样留下了一些意义含糊的内容。也许这才是一名伟大作家区别于匠人的地方，他会呈现生活本身更为复杂、矛盾、多义的本质。例如在「我」每晚例行的床上活动中，也包括哼唱小曲儿这一项。
「我唱的是《男孩丹尼》。我喜欢自己的声音，轻柔、恳切，从夜色中缓缓升起。」
以下是我查到的《Danny Boy》的歌词：
「Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountain side
The summer's gone, and all the flow'rs are dying
'Tis you, 'tis you must go and I must bide.
But come ye back when summer's in the meadow
Or when the valley's hushed and white with snow
'Tis I'll be here in sunshine or in shadow
Oh, Danny boy, oh, Danny boy, I love you so.
And if you come, and all the flowers are dying
If I am dead, as dead I well may be
I pray you'll find the place where I am lying
And kneel and say an “Ave" there for me.
And I shall hear, though soft you tread above me
And all my grave will warm and sweeter be
If you'll not fail to tell me that you love me
And I shall sleep in peace until you come to me.
or I'll simply sleep in peace until you come to me.
or And I shall rest in peace until you come to me.
or Oh, Danny boy, oh, Danny boy, I love you so.」
关于这首歌的词意，有几种解释，其中一种认为这是父母写给奔赴战场的儿子的留言，另外一种观点则认为这是一个姑娘唱给情人小伙的歌谣。如果是前一种解释，那么此举依然可以看做「我」将自身比作男孩的欲望；如果是后一种理解，那么这里的「我」无疑展现的是作为女性温柔多情的一面。小说中还记叙了一段给在剥皮后存活的狐狸起名字的趣事，故事中的「我」叙述道：
「爸爸取的名字，就叫王子、鲍勃、沃利、贝蒂。我取的名字，都是星星、土耳其人，或者莫琳、戴安娜。莱尔德取了一个名字叫莫德，是他小时候爸爸雇过的一个姑娘的名字，还有一个叫哈罗德，是他学校同学的名字，另外一个叫墨西哥的，他没说为什么。」
在给动物起名字这种无关紧要的琐事中，「我」能想到的名字几乎大都是女性化的名字，它和唱歌（如果采取后一种解释）一样，又从某种程度上体现了我对自身女孩角色的认同。简而言之，门罗向我们展示的「我」就是这样一个矛盾的个体，她既对自身角色产生一种背离的欲望，但有时候（在一些更微不足道的地方）她又无意识的表现出这一角色应有的态度。
我想，在这方面我已经说的够多了。接下来我们可以看看外界对「女孩」这一角色的规范。关于这一部分，小说里并没有花更多的笔墨去描述，因为这几乎是作为一种约定俗成的理念形成于整个环境中。不管是小说里虚拟的环境，还是我们读者所处的现实世界。故事只是通过一些旁敲侧击来暗示这种规范对「我」所产生的一种粗暴的轻蔑和压迫。
例如当父亲向推销员介绍我这个小帮手的时候，对方回答说：「只是个小姑娘罢了。」；而母亲则会私下里找父亲谈论「我」的真正「职责」，「等莱尔德大一点，你就有真正的帮手了。」「那时候，我就可以让她多干屋里的活儿了。」最直接的管教来自前来寄住几个礼拜的奶奶：
「『女孩子不要这样甩门。女孩子坐下来的时候，双膝要并拢。』更倒霉的是，当我问问题的时候，『这不是女孩子应该关心的事情。』」而「我」对此的态度是一次轻量级的交锋，「我继续甩门，坐相要多难看有多难看，觉得用这种办法就可以让自己获得自由。」
真正的反抗是间接的，却更为震撼人心，它是这篇小说的力量核心！
借以作为「我」反抗的象征的是一匹名为弗洛拉的栗色母马。在小说里的「我」的家中，一切各司其职，按其角色从事其所应为之事。马的存在原本是用于被杀后以其肉喂养银狐，而银狐则是「我」家的经济命脉，它的命运是被剥皮。在故事的一开始，「我」就已经非常习惯目睹动物的死亡，门罗以冷静的笔触借「我」之口叙述过将银狐剥皮的全过程。这其中不存在任何怜悯的因素。因为「我」知道我们活着需要它们死。这是这些动物的角色所承担的命运。
其后，一次偶然的机会，我和弟弟第一次亲眼目睹了父亲杀马的过程。有关「杀马」，门罗是做足了铺垫的，也因此显得格外荡气回肠。首先是一些耳闻：
「他们通常是当场射杀，就在原地杀了它。……要是手里已经有了足够的马肉，他们就会把马活着带回来，在我们家马厩里养几天，或者几个礼拜，直到需要肉的时候再杀。」
随后是眼见的一些蛛丝马迹：
「去年夏天，莱尔德和我偶然发现了一匹马的内脏，他们还没来得及埋掉。我们原以为是一条在太阳底下蜷起身体的大黑蛇。」
接着是隔着一块木板的裂缝，偷窥整个杀马的过程（因为是偷窥，所以给人以额外惊心动魄的感觉）。所杀的马名为马克，与弗洛拉一样是在我家豢养过一段时间的老马。不同之处在于，马克脾性温和，而弗洛拉生性暴躁。枪杀马克显得极为平静，尽管铺陈了很久，整个过程却很快速：
「我爸爸笔直地走开了，隔了一段距离，大约他觉得合适了，突然停下了脚步。亨利也从马克身边走开了，不过是侧着身子，仍然漫不经心地提着缰绳。我爸爸举起了枪，马克抬头看，仿佛注意到了什么，接着，我爸爸开了枪。
马克没有立刻就倒下来，而是摇摇摆摆，突然歪向一边，倒了下来，开始是侧躺，接着，翻滚着后背倒地，接着，他令人吃惊地在空中踢腿，踢了足足有几秒钟。亨利看见这场景笑了，似乎马克在和他开玩笑。」
这里不存在任何悲悯的情愫，一切活动都出于目的明确的责任，描述客观、冷静，也显得异常残酷。这不仅令我想起同样在今年读到的甘耀明的《丧礼上的故事》中的《微笑老妞》，那是一头被附以更多人情的老牛，她的死是牵动人心的、叫人落泪的，而不可能是一个「玩笑」。
如前所述，尽管小说中的「我」也是一个非常习惯目睹动物死亡的人了，但是这次枪杀马克的场景仍然对「我」产生了一些作用：
「看过以后，我也没有经常想那场景。不过，有时候，我在学校忙成一团的时候，或者站在镜子前梳头，想知道自己长大以后会不会漂亮的时候，整个场景便闪进我的脑海。」
这里发生了一种奇怪的移情，我们不知道其中究竟产生了什么微妙的变化，我们唯一可以确定的是，在此之后，「我」和马之间有了一种奇妙的联系。这个联系促使「我」在后一次枪杀弗洛拉的行动中做出了惊人的反抗之举。
是的，由于弗洛拉的暴烈，枪杀她的过程并不如枪杀马克来得那么简单直接，这正是整部小说的高潮所在，一种死亡迫近时挣脱逃跑的疯狂，一切都乱了套。在慌乱中，我协助弗洛拉逃离了包围圈，可是门罗的笔锋接着一转，补充了一句：然而「这个地方没有让她逃跑的开阔田野，这里只有农田。」
垂死的挣逃只是延缓了死亡的时间，一切努力最终不会改变弗洛拉的命运，正如「女孩」的角色，随着时间的推移，只会越来越明确并将那规定的预期烙印于「我」的身上。当父亲、亨利和莱尔德带着死去的弗洛拉归来时，在饭桌上莱尔德告知父亲是「我」故意让弗洛拉逃跑的时候，「我」忍不住流下泪来。我想那是一种最终挫败时的伤心的泪水。
在此之前，门罗仍不忘与之呼应的提一下「我」最近所做的梦，那些梦尽管仍然是一些相同的冒险故事，但已经有了奇妙的改变。
「同样的开始，一个激动人心的危险处境，一场火灾，或者一头野兽，也许我救了大家；然后情况就变了，可能有人救了我，也许是我们学校的哪个男生，甚至可能是我们的老师，……故事中真正激动人心的部分早已消失。」（从英雄转向被拯救的人）
看着落泪的「我」，父亲安慰道：「她只是个女孩子」。门罗在结尾写到：「我没有反对，即使心里也没有反对。也许这是真的。」在自我角色认同的反抗中，「我」彻底认输了。
查字典图书网