女情无色

        这个故事有点尴尬，因为作者虽是华裔混血，但早已是个正宗的美国人，她的这部小说采用了人类学家搜集资料的方式，故而将节气、风俗、民间传歌都记录得一丝不苟。可文本却是用英文写的，译成中文。这曲折的过程里便多少涤掉了风韵。比如说，那些可悲可泣的民歌如果是用乡土气十足的原文，那就更完满了。我先抛出“缺点”大致是为了烘托此书的得来不易。
        为什么说其得来不易呢？首先，同类题材大致可以说：无。全世界都无。这便是此书、此作者的英明得意之所在。作为一个21世纪的读者，对这样的题材是无法抗拒的。因为它说的是：女书，和，女情。

女书，几乎已经绝灭。相传在湖南瑶族境内，女子因无法和男子一样受到平等教育而不识字，因而创生出独在女子间流传的文字。所谓无才便是德，但女人的心事那么繁、那么细，为了让女子之间、娘家之间能畅通地抒情（尤其是：抱怨），这种女书便绵延流传下来。这种全世界独一无二的女性文字已经成了世界文化遗产，只有大约500－600字的词汇量，但可以根据语境不同引发出各种意义来。如今，这种写来如鸟爪的倾斜文字像是古董一样，有人研究，却真的很少有人在用。

        不难想像，用“女书”来沟通的情谊也自有其独特之处。故事说的是两个女子长达一生的爱和悔。百合，原本家境贫寒，雪花，出身昔日的书香富庶人家。在晚清时代，女人要裹小脚、要三从四德、要早早化身为一符八字被媒婆揣在兜里推销出去。但似乎，正因为男女情爱要从洞房夜之后才可能发展，女人得当上“儿子的母亲”才行，因为那才是一辈子的职位所在，所以，乡间还有一番更地道（毋宁说更人性）的规矩：年轻女孩可以缔结义姐妹，再高级一点，就可以结盟为“老同”——这是高于夫妻关系的合约，且注重一对一的永恒不变。甚至在“老同”造访时，可以同床睡，让丈夫去别处。有“老同”的女孩是高人一等的，是有依靠的，甚至，她们的八字也得相合。

        历来，女人总是有这样的抱怨：男人不懂自己。而培育女人间的友情似乎不该是人生的重点项目。但这本书展示的是女人间互相扶持一生的美好，正如同婚约誓言所说，不管你病了还是贫了，总之，是不能分离的，你们就应该荣辱与共，休戚相关。听来，简直是让人无端羡慕的关系——人际关系。

        这两个女孩一起长大，彼此取长补短地研习未来所需的品德和手艺，她们平素只靠女书往来，书写“情书”的方式也很浪漫——独有一把扇子，今日写上一句诗，明日画上一朵花，就这样隐秘而直接地传达着彼此间的“姐妹情”，事实上，这岂止是姐妹啊，是比夫妻更相知、比家人更长久的亲密爱人。直到两人双双出嫁时，才真相大白（为了保护您阅读的快感，在下就知而不言罢）……

没有什么比老同的爱和忠诚更能支撑她们走完辛酸一生，经历天灾人祸战乱纷争，经历了两个朝代和一次造反，她们相守在附近的村落里，一辈子都记着曾经写在对方赤裸身体、以及保存一辈子的折扇上的心声——隐秘的女书。

        写信之人怀抱着更远的期待，在信笺之外用身体、用吻、用各种各样只有对方才懂的抚慰补充着文字所不能及的激情。或是孤独。但偏偏，这样的人却会因为文笔上的误解、情绪上的滑坡，撕纸剖心，发誓不相往来。让人叹的是，信这种东西，有爱时重如山，无爱时又可眨眼成灰烬。而深爱的人，也许能经受善意的欺骗的考验，却逃不过无端嫉恨那人类的痼疾。情感的痼疾。

        所以，你多少会怀疑、深深怀疑——这种超越亲情、乃至性爱的女人间的“老同关系”，真的存在吗？真的像女书本身那样是切实存在过的吗？回到刚才我所说的“得来不易”吧，在下认为：故事大抵是作者根据资料所升华出来的纯情挚意，固然是有真实事件（或风俗）为基点的，但写成这样一本小说就足以让现代男女为之唏嘘了。我们不妨去想：作者花费了多少精力，才能写出如此细致、如此逼真的“三寸金莲制作过程”？由此便会多少对作者生出几分敬意来——至少，这样的事情没有在国内被率先完成，而是被她这个隔代混血美女抢去了。还抢得有模有样。