查字典图书网
查字典图书网
即使不认识的人读《彼年此时》，也会留下强烈感受：闫红是一个那么敏感的人。而作为朋友，你会多出一层从交往中来的感性的喟叹：闫红的敏感，敏感到她的眼睛从来不是静物，永远像照相机在感光。你会觉得有这样好的记忆力，这么深情的观察力，不去写小说是不是太可惜了。转念一想，对太敏感太丰富的人来说，诚实永远是虚构的障碍。他们借了许多别人家的故事，不过是在抒发自己难以吐露的情怀。
之前，闫红写过几本文化散文，已在读者心中留下很深的烙印。她写陈圆圆、董小宛也好，写张爱玲和胡适也好，都是从人情的角度去揣度、去体谅，在流行歌曲的节奏里，有一种“一个都不放过”的老辣与深刻。她是那种一直走到最深处仍停不下来的人，单单用古典形容她，太错位；用玲珑心，则过于小清新。闫红的文字有一种徽派女子率性的泼辣，表面缜密、安静，内心如酒。可以想见，这样一个知人阅世得近乎剔透的人，恰恰在生活中是不自如的。这几乎是好作家的铁律。
具体到这本书，这绝不是普通风景。闫红对童年的回忆，带着一点哭腔，又是冷静、逼仄到极致的写照：
“比如鸭子，我总觉得鸭肉有些腥。那些鸭心、鸭肝、鸭大腿，我实在吃不下去啊，磨磨蹭蹭，等全家人都吃罢离席，我妈洗碗去了，我便迅速地把那些东西放口袋里，转身塞到抽屉的最后一格。”即使普通到饭桌上的食物，也带有强迫症的异色。“迅速”二字，已足够让人领略彼时一个孩子内心的惊惶。
更为纠结的是闫红回忆自己的母亲，感情极其复杂，又赤裸裸的全部坦诚。她说起妈妈怎么打扮她，特地指出“上面说的这些，全是我六岁之前的事”，“六岁之后，我妈对于我的穿着，有种心灰意冷的潦草。要么是从我小姨那里接过来的旧衣服——我骨架大，撑得起；要么就是不知道从哪里弄来的，比如某年的新年，我妈拿了一件绿军褂给我蒙袄，天哪，绿军褂流行是二十年前的事儿，再说那件衣服上还有个补丁。”
这种对生活的极端敏感在书里随处可见。上面这段描述，最让人揪心的是那句“我骨架大，撑得起”，包含了一个孩子近乎屈辱的辛酸。父母的养育恩情里往往套着细到一件衣服，一顿饭的刻骨铭心的伤害。孩子的心最如明镜，即使能够体谅父母的难处，也不易释怀。
“对于我来说，我妈周围的三尺之内都是禁地，偶尔靠近，便有杀气袭来，锋芒在背，分外的局促。”类似挨打、挨骂的经历，几乎人人都有。但在闫红笔下，有着惊心动魄的伦常意味。她清晰地记得有一次妈妈生病了，在房间里呕吐，“我不知道该怎么办，走进房间会不会讨一顿骂？病中的她，余威不倒，连那呕吐声，都带着强大的气场，似乎一秒钟就可以转变为咆哮”。这种对亲生母亲情感上的疏离、不安全感，是几代人的共同记忆。这五六十年，家庭关系多少是失序的。但没几个人敢于解剖这种表面的“祥和”，内心深处的亲情之殇往往被“常回家看看”的主旋律潦草覆盖着。
回到揪心的一刻。少年闫红在房间外踟蹰，实在听不下去了，才走进去，把母亲呕吐的盆倒掉。端着盆出去时，母亲在身后冷笑：“你都不敢进来了，我将来老了还想指望你？”多少年过去了，这一声冷笑恐怕还会回响在闫红心头。“现在想来，我妈那一刻的心应该很冷，以为我是怕侍候她，却不知，弱小如我，不过是心有余悸而已。”此时此地，闫红的笔下已经有了一丝“俱往矣”的原宥。人性有温情的一面，有时候也是粗粝、残忍的，比如我们对最亲近的家人犯下的言语伤害不知凡几，这种伤害也是本质的、心的伤害。在世俗化的家庭关系中，这一切都可以被一笔带过，处理得云淡风轻。但闫红是较真格的人，不愿假装的人，她用显微镜去探照、正视看上去神圣、温馨的人类情感，照出它不堪的另一面。
成人后，她常听母亲聊起别人家的琐事，母亲轻描淡写地说：闺女就是一门亲戚。“啊，这就是答案了！”闫红在心里惊叫起来，“我原是敏感之人，抓住这句话，我近乎疑邻偷斧，爸妈对我弟弟说，你不要那么辛苦，将来我们这一切不都是你的？我微笑地听着，想，我并不想要什么，但，这种泾渭分明的话，是不是最好不要当着我的面说？”
闫红曾多次提到过“存在感”，这些狰狞、细锐的回忆，就是她对自己“存在感”的交代。她写被她抛弃的童年友谊，写小县城的马路求爱、写在海边小城吐血而死的大伯，写公共浴室里的陌生女子，写老师的“冷暴力”……在70后、80后一脸甜蜜地回忆童年往事的当下，闫红不合时宜地指出，我们其实生活在一个多么愚昧、粗糙的盆景里。多少童真的回忆，都化为对荒漠化人心的一厢情愿的粉饰。
我想引用伟大的心理学家荣格的话，来题记闫红的《彼年此时》——“我的一生在外在性事件方面是无独有偶地贫乏的。对于它们我没有多少话可以说，因为它们会使我觉得空洞和不具体。我只能根据内心发生的事来理解自己。“”我很早就已有这样的顿悟：对于生活的各种问题及复杂性，要是从内心里得不到答案，那么它们最终只具有很小的意义。外在性的事根本无法代替内心体验。”
闫红显然忠于自己的个体记忆，她书写的是明确的“底层人民的口味”，一个生于上世纪70年代的人对生活的忠实回忆。谁又能说这不是一部对过往有所铭记，对当下有所启迪的个人史呢？这样的“草根”姿态的独立书写，是知识界所欠缺的。闫红有一种让人钦佩，无所顾忌的胆魄——无论我们怎样枯萎过，但“我知道我配得上我自己，我就是我那真正的自我”（荣格）。
（已刊于《新京报》书评周刊）