再回首恍然如梦，再回首我心依旧

　　闫红的这本《彼年此时》甫一出版，我就入手了，都没看宣传文案，完全是出于对一个作家的信任而买的，因为她之前的书没有一本让我失望过。到手之后，看到腰封上写着“知名女作家闫红首部自述性散文，曾经的犀利文笔，化作如今的别样柔情。”之后它的宿命就是待在书架上层了——如果闫红不再犀利了，不再一眼洞穿生活的本质了，那我干嘛还要看她呢？这次因为旅途中适合看点轻松愉快的东西，加上我那点八卦精神，才让它有机会从书架上走下来。

　　可还没看完我就想骂写推荐语的编辑，这不是误导嘛，闫红明明还是那个闫红，所谓柔情不过是表面，回忆性的文章怎么可能没有感情呢？可是文字的背后还是那双如刀的利眼，下笔的还是那个毫不留情的作者。

　　写自己大都不好写，尤其是写一开始就注定要出版面向公众的自述性文章，太过自我，一不小心就矫情了，一味照顾读者，又委屈了自己的笔。在写法上，一味写实一定会琐碎又乏味，而往哪个方向虚化，虚化到什么程度，就是见出作者公里的时候了。

　　闫红这本书不能算十分好，但在度的把控上却是一贯的高水准。读来不会让人产生任何不适感。

　　在犀利这一点上，她也不输从前。

　　她在《哪一种爱不千疮百孔》中说张爱玲对身边的人毫不留情，几乎所有被张写进书中的亲戚都恨她。

　　我想如果闫红的亲戚们拿到这本《彼年此时》的话也会有一种爱恨交织的感觉吧。比如她写自己的母亲：
　　「在我心里，她的“气场”一点点消退，还原成一个小女孩：在医院里出现过一次的，想吃韭菜蛋饼的小女孩；童年的月光下，刚看完继母的脸色听完父亲的叹息又被叔叔们围着欺负的小女孩；若干年前的大夏天里，怎么用力也追不上母亲的脚步的小女孩，每一个小女孩，都应该被好好宠爱。」

　　写寡居的姥姥：
    「她那样下劲儿地在以前居住的村子里争取一块宅基地，因为那是我姥爷他们家聚族而居的村庄，埋在那里，似乎可以证明，她还是于家的媳妇，她不是一个孤魂野鬼；她热情地接待我姥爷家的亲戚，由此居然抛却多年恩怨，把我姥爷她妈，她的前任婆婆接到我家来住了几天，她徒劳地抓住一切机会，想跟我姥爷建立某种哪怕是一厢情愿的关系，她一直怨恨施姥多过孟姥，因为，施姥的存在，不由分说地说明，她所有努力的徒劳。」

    写家人对异于常人的大伯的议论：
　　「 他们乐于，把他渲染程一个盖世无双的风流荡子，虽然，最终是失败了，可是，在凡人堆里，终究是一个光华璀璨亮光闪闪的一类，在他带来的伤痛远走之后，我们愿意想象，我们生活里，有过那样一个视小心翼翼的庸常生活为仇的唐吉可德。」

　　写……

　　如果身边有一个人了解你懂你当然是一件大好事，可是如果有一个人像闫红一样能看到你内心深处连自己都没有发现的地方，无疑是很可怕的，而更可怕的是她还是个写书的。

　　我一直认为闫红是看懂了生活本质的人，无论是写秦淮八艳，写张爱玲，写胡适情事，写红楼梦中人，写诗经里的爱情，她都是带着自己对生活的理解在写。我有时候会想，这样犀利，把什么都看透了，多没劲儿啊！可是看这本书的时候，我发现，闫红只是看透，却并没有看破，在字字见血的文字背后她仍然有一颗温柔的心，就像她把姥姥的心理如前所引的那样分析了异同之后，还是会说“她再怎么折腾，我也没办法，把她抽象成故事里的人，我爱她”。书中更多的是写她自己，因为她是每一个故事的参与者或旁观者。她毫不避言彼时的自己的窘迫和难堪，也从不掩盖自己的早慧和那一双冷眼。

　　彼年彼时的故事早就远了淡了，可是在闫红笔下又活了过来，我以前也常常想要把过去写一写，可总因为这样那样的原因搁置，如今终于看到一本平淡出透出新意的怀旧读本，也可以一偿自己的遗憾。看完此书，心里回荡的都是姜育恒那首《再回首》的歌词——再回首恍然如梦，再回首我心依旧。

　　彼年，别人的故事已经远去，此时，生活这一场修行还要继续，在路上的我们只能且行且思，边走边叹。