文字的味道

    吃东西，我不喜欢浓烈的口味，文字也是如此。汪曾祺的文字我喜欢，就在于他的淡。淡不是无味，而是大象无形大音稀声地逃离于形体之外，“神”在其中。就象武侠小说里的顶尖高手，籍籍无名的时候用普通刀剑，然后凭武功获取精良武器，什么干将莫邪呀，鱼肠屠龙呀，到手后如虎添翼，英名天下闻，到最后高手累了、醒了、悟了，觉得世间不过如此，登峰造极不过如彼，不以杀生扬名立万为已任了，将宝器弃之不用，只用普通兵器了。记不得是不是风清扬，陪葬的竟不过只是一柄轻飘飘的朽木剑而已。所以看到文字用得“重”的，就觉得离“大匠”还有段距离呢。
　　钱红丽的文字华丽。在她的博客里我仔细寻了寻她有没有当教授的爸爸和当作家的妈妈，结果都没有。那么，她就是对文字特别有感觉的那一类人。读她的文字，寻常的表达是没有的，她有无穷无尽的方式来说话，而且说得到位，这可是真本事。感叹之余，觉得浪费。用极华丽贵重的织锦缎来做内衣是浪费，也不舒服。一些女子极细腻极微小的心思，象风那样过去，淡淡得也就过去了，可钱红丽的风是沉沉的带着名贵香气的，从慵懒的深闺里慢慢流出，与穿着休闲装拎着购物袋走在初春街头的女子是不相干的。所以她的《低眉》就没有去买，语言的大餐要吃，是享受，但还是家常口味来得长久啊。

　　除了顶尖高手与一流高手，还有一类人是专门剑走偏锋的。这样，不容易成功。可是一旦成功，却因为它的奇美谲诡而成为极炫目的存在，你可以不知道它，一旦知道，即无法忽视之。朱天心的文字就是如此。同样的文字，经她堆堆砌砌，出手即非凡品，功力不一般啊。我从小被语言老师毒害，写了多少被当作范文读的草长莺飞溪水清清远树丛碧啊，又诌了多少没有来由的激烈心理冲突啊，假得自己都怕了，一遇到景物和心理描写就绕道而行，不管是托尔斯泰还是屠格涅夫，统统觉得闷得不行。可是读朱天心就不同了，死了爱人的女子站在窗前，风也是她的山也是她的，那朵小云彩飘过去，把人的心也带走了，就这么自然。她的怔忡她的泪，旁观者看来云愁雾惨，可她兀自走着，牵着你的视线跟着她悲伤，就是这样。这才是软薄轻俏的绫子做的贴身小衣裳，它就是你的，感受着你的每一次心跳，而你，舒服得几乎觉不出它存在------朱天心的文字，就是这样。

　　看过她写的《猎人们》，现正看《采薇歌》，截然不同的风格，一样的牵人魂魄。风格是不同，可她的文章里总是有一样东西在：悲悯。写舞女、写单恋、写迫害症患者、从一个男人眼中看一个女人短暂美丽的一生、写各式各样的猫……风格差异得不象一个人在写，可是，心是老的，是明白而怜悯的。不是上帝在天上看着，而是地母在看着她生出来的这些人，在她怀里跑啊跳啊乐啊苦啊爱啊，最后还要回归到自己怀里来，这样的悲悯。

　　下笔即老，说得就是这种人吧。