动物伤感

我又重读了其中的几篇：《谢谢让我们搭车》、《男孩和女孩》以及《快乐影子之舞》。整个集子中我最喜欢前两篇小说；而重读《快乐影子之舞》是因为初读时对结尾并不理解，后来我发现其实是翻译的缘故。毕竟，门罗不是一个难懂的作家。

「Thanks for the Ride」是一句很平常的感谢语，但如今，在我读完《谢谢让我们搭车》这篇小说后，它仿佛一直凄凉的回荡在我耳边，令我伤感。这伤感可能源于故事中呈现的冷漠，以及这种冷漠对一位年轻女孩所造成的伤害。故事是这样开始的：

一个周末，叙事者「我」和表兄乔治来到一个偏僻小镇钓马子。事情进展的并不顺利，因为小镇异常冷清。两人坐在咖啡馆无所事事，试图和咖啡馆的侍应搭讪，也遭到对方冷漠的回应。关于这个小镇，小说中一开始就点明了它冷漠的特质：

「在小镇上，你可以看见往窗外瞅的人们，坐在台阶上的人，你能从他们的脸上看见这样的判断。他们脸上的事不关己，漠不关心是如此之强烈，仿佛他们已经承受了足够的幻灭并且暗暗以满足的心情保持着他们的幻灭。」

就在两人百无聊赖之时，目标出现了，一个女孩走入咖啡馆。她长得并不漂亮，几乎可以说丑陋。但是她浑身有一种说不清道不明的气味。书里称这是一种「性的光环」。而这正是乔治两人正在找寻的，一种动物式的欲求。乔治立刻上前勾搭，很快一拍即合，三人简短熟悉后就出发去找这个女孩的朋友——洛伊丝，以凑成合适约会拍拖的人数。在这个过程中，乔治和女孩的对话值得留意。

「爱德莱德说：『我认识的一个女孩可能愿意来，和她约会的那家伙已经订婚了，他的未婚妻来了，呆在他那里。他住在湖边他爸爸妈妈的房子……』
『哦，好吧，这是个有趣的故事。』乔治问，『她叫什么名字？来吧，走，咱们去接她。你想坐在这里和一晚上的汽水？』
『我喝完了。』爱德莱德回答说，『她也可能不会出来。我不知道。』
『为什么不出来？她妈妈晚上不让她出门？』
『哦，她愿意怎么样就怎么样。』爱德莱德说，『不过有几次她不想出来。我不知道。』」

从对话中，我们除了获知那尚未出场的洛伊丝的绯闻外，还可以获得另外一些确认：即她与女孩的关系可能仅限于普通朋友。如果是亲密的好友，女孩不该对预测洛伊丝的行为感到为难，也不会在她还处于失恋的情况下冒然想到约她与两个陌生男子外出鬼混，最重要的是，她不能轻易将洛伊丝的隐私当作八卦告诉并不相熟的外人。无论如何，我们可以推测：女孩只是把洛伊丝当作某种谈资，甚至还在内心轻蔑、鄙视着她。这在稍后磨坊处的对话中将得到进一步的证实。

很快，他们在途中捎上了外出的洛伊丝，他们驱车前往她家，洛伊丝准备换身衣服外出，「我」获准和她一起进屋。

这特殊的「恩典」让「我」有些纳闷，「进家门、见家长」对于两个仅是初次见面的男女来说似乎显得过于正式了。何况，在「我」和乔治的计划中，这应该只是一次萍水相逢的临时约会，没有后续、无关责任，单纯为了满足彼此的需要。尽管在某些方面，相比乔治，作为叙事者的「我」可能更为礼貌、得体而易于让人产生信任。

洛伊丝为什么要让「我」进家门呢？作为读者的我和作为叙事者的「我」一样会有这样的疑问。在技术手段上，它使我们可以通过叙事者的双眼一窥洛伊丝的生活环境；而就人物自身的情感逻辑，我们只能做出一些推测：也许她对「我」抱有一种莫名的希冀？又或者，是为了向她的家人证明着什么？当我现在回过头对此做出某种揣测的时候，我意识到这是一个令人心酸的问题，没有明确的答案成了这种难过唯一的安慰。

现在，让我们跟随叙事者来看看洛伊丝的住所，作者特别强调了「我」在嗅觉方面的感触：

「我留意到屋里的味道，狭小空间内的陈腐味道。床单、油炸食品、清洗剂以及药膏的味道。还有灰尘的味道，尽管屋里也没有多少灰。」，这种味道，经「我」判断，可能来自洛伊丝的奶奶：

「屋里的某些味道仿佛就来自她的身上。这是一种隐隐的腐烂味道，就像有某种黑暗的小动物死在了走廊下面，这些味道、邋遢的模样、倾诉的声音——这种生活有我从不曾了解过的东西。这些人的某些东西，我想，连我的妈妈和乔治的妈妈也是不知道的。就连乔治也一无所知。而这些人，就生来狡诈、悲戚、世故。」

味道来自洛伊丝的奶奶，而这种感觉则来自「我」与洛伊丝妈妈的聊天，她一面向「我」讲述洛伊丝的爸爸在工厂事故中丧生的灾难，一面却又对「我」的家庭经济背景（例如所开的车是谁的？爸爸是干什么的？家里人在此地有没有度假屋）刨根问底。她也谈及洛伊丝的绯闻男友，却不是站在女儿一边的指责之类，而是回忆他给自己带来的种种好处。这一切的确都显得既悲戚又世故，一种奇怪的混杂。当两人准备离开时，他们经过洛伊丝奶奶身边，这个浑身散发腐烂味道的老人神经质般向「我」张嘴说道：「你和我孙女，想干什么就干什么，只要你喜欢就好。」

至此，洛伊丝家庭的一面已差不多向我们展示殆尽，出乎意料的，我们看到一个阴暗、腐烂、缺乏家庭应有温暖的环境，可以肯定，一个姑娘（洛伊丝）在这里找不到任何安慰，甚至反而会因此遭到伤害、抛弃与出卖。

两人在走出屋子的时候，门罗描述到洛伊丝「抓住了我的手」，一个并不特别的细节。但也许是我过于敏感，我觉得这个动作也许反映了洛伊丝当时微妙的心情。当听到家人仿佛出卖一件商品似的向陌生人「推销」自己的孩子，作为洛伊丝本人，能不感到一种人为的伤害吗？这种心痛会不会使她出于本能想要求得某种帮助？就像抓住一根救命稻草般的抓住「我」的手，好像就能获得某种拯救。

而这一小节的结尾门罗是这样写的：「我们笑着回到车上，仿佛我们是朋友似的。其实不是。」「我」不可能拯救洛伊丝，「我」其实只会给她带来伤害，就像其他人所做的那样。

四人开车来到小镇郊外，「我」和洛伊丝下车散步，留下乔治和那姑娘在车里干好事。「我」试图以绯闻男友的事情刺激洛伊丝，在这场对话中，我们了解了更多细腻的东西和更多的伤害。「我」问洛伊丝那个男人是否喜欢她，洛伊丝回答说：

「『他喜欢过妈妈，对孩子们也不错。不过他不喜欢我。』」她又说：

「『他只是夏天的时候和我一起到处走走，湖边的男人都这样。他们来了，找一个姑娘一起跳跳舞，到处走走，过个夏天。他们一直都这样。』」（「我」和乔治难道不是这样？当然，他俩不会待一个夏天，而只是一个周末的夜晚。）她还说：

「『我怎么会知道他喜欢不喜欢我呢？他说我永远是个贱货。你必须对这种男人感恩戴德，否则他们就说你是个贱货。』」

「我」又问洛伊丝是否喜欢那个男人，她回答：

「『哦，当然了！我应该喜欢。难道我不应该吗？我应该跪下来，感谢他。我妈妈就是这么干的。他送给她一个脏兮兮的廉价大象……』」

这句戛然而止的话暗示洛伊丝母亲和那个男人之间存在的性关系。而从这一系列的回答中，我们似乎可以感受到洛伊丝所遭受的耻辱和委屈。那被人鄙夷、唾弃的所为可能只是一种被迫的行为，而这受迫部分又来源于家庭的压力。一种自家庭滋生的腐烂，凭幼小的一己之力似乎难以挣脱。

后来「我」问到她为什么出来之前要换上一件不合时宜的连衣裙？

「『我不知道。』她说着，把裙子拉开。僵直的、闪闪发光的面料。她带了一丝醉酒后的满足感：『我想给你们男人看看！』她的话，仿佛是怨恨突然的小小爆发。」

门罗在处理这种微妙情绪上的笔触是极端细腻的，当两人之间的对话渐趋舒缓之时，洛伊丝开始嘲笑起同镇其他类似的女孩，门罗写到：

「但是我再也不想说了，我发现她又有了一种新的力量，和她的敌意大抵相当的一种力量，实际上就是把自己紧紧地包裹起来，装出客观而冷淡的模样。」这个女孩保护自己的方式就是这样，不是自我作践却又冷傲地向对方报之以敌意，就是裹紧自身以冷淡的模样指点他人，也许，这个小镇上还有不少和她类似的女孩，她们没有成为彼此的安慰与保护，却只是互相诋毁、伤害又自我沉沦。

故事终于要进入应走的步骤。「我」向洛伊丝建议去什么地方吧？（这毕竟是大家出来的目的）

「她回答说：『过了这片田地，有一个谷仓。』这片乡村她熟悉，她以前来过这里。」门罗在这一小节的末尾如斯写到。一个如实的陈述。甚至会显得多余。但你也可以从这句话里读出微妙的言外之意：这不过是她又一次的相似经历。

两人做完爱后回到车里，开车回家。四人相对无言，一片静默。一种伤感的情绪弥漫其中，如拉丁谚语所言「做爱后一切动物都伤感」。

出于伤感，叙事者「我」在车上不仅思绪纷飞，门罗的这段心理描写极其精彩：

「有关爱的行为，有些人只能走一小段路，另外一些人则可能走很远，他们能够做更大的妥协，如同神秘主义者一般。洛伊丝便是个爱的神秘主义者，她这会儿坐在车座上，距离遥远的另一端，神情冷淡，容装不整，将自己彻底地封闭起来。我想和她说的一切，都只能在自己脑海里空荡荡的格格作响。下次再来看你，怀念，爱，这些词儿，我一个也说不出来。我们之间的距离让这些话显得那么不真实。我想，到下一棵树之前，我要和她说话。到下一根电线杆之前。但我终于还是没有。」

最后「我」把车停在洛伊丝家附近，乔治让两个女孩自己走回家去，我们随后开车离开。故事的高潮和结尾伴随着那句标题中的感谢语凄凉地传来：「谢谢让我们搭车！」

这就是整个令我动容的故事的全部，我发现评述、总结它是那么困难，或者说，我无意于此。唯一谈论它的方式就是用一种细读的方式重新经历一遍，于是再次感到伤感、难过。在这部短篇小说集中，我时常读到类似的发生在加拿大某些偏僻小镇的冷漠的故事，有些故事里有人同情，有些故事里无人在意，有些故事则像这篇里的「我」，既感伤又施以伤害，唯一不变的总是有一些人（其中有相当一部分是女性），因为各种原因，孤独地承受着伤害，却也以一种坚强的顽固、敌意的骄傲应对伤害和伴随伤害的深深冷漠。

我觉得这是挺叫人感到难过和悲哀的。