奶奶和莲藕的故事

我偷偷从中屋搬来了小凳子，放在灶台前，蹑手蹑脚地踩上去，一只手轻轻扶着灶台的边沿，另一只手伸向那盘装满奶奶刚刚切好的藕片的碗里，取一片最薄的生藕片，左看看没人，便快速放入嘴中，一阵清凉爽甜的感觉瞬间流遍全身。

这是我第一次在厨房里偷吃东西，个头还不及灶台高多少的时候，那片薄藕的口感过了十多年都还留在我的脑中，似乎之后的人生里面，再没有哪一次摄食莲藕，有那般滋味：惊喜、夏日里的透凉，全在那藕片入喉的一瞬滴滴浸入身体，像一次馈赠，只有我跟上帝知道，又像一次密谋，想起来除了嘴角的浅笑，就是满心的知足。

奶奶在的厨房，我便能轻易取得半成品的菜肴，当时还窃喜自己的小聪明及不露痕迹，不曾料到那是奶奶的顾念才能得逞的事，我记得奶奶做的菜的味道，跟母亲全然不同。

奶奶自幼丧母，成长在旧式家庭，父亲再娶，继母说不上坏，但不稀罕女儿那也是自然的，说起打打骂骂，奶奶还是很自然的表情：“哪有后妈不打孩子的。”12岁就入了旧式工厂做童工，大革命时期出生的她，经历抗战的烟火，但好歹是在大后方，没什么生离死别的故事而已。做工吃食堂，来去几顿，奶奶的手艺并不像做惯了家务的精致女子，多了份粗野，但那份粗野又含蓄得很，不修边幅的，但又自持的粗野。婚后爷爷在农村，奶奶带着父亲在城市，要工作要带孩子，三年困难时期，吃，不过饱肚子的事，哪还能怎么讲究，加上奶奶的个性温和谦恭，即使是传统的辣椒入菜，似乎也因此降了点火候。
读书时，父母工作忙，多吃奶奶的菜，觉得不好吃，绵绵的，不带劲，不像母亲，火大油多，出来的空心菜还是绿油油的，看着舒服，而奶奶总是省油，速度也不快，软塌塌的菜，吃来也无味，不沾染油烟气。

许久之后我才发现，不沾染油烟气正是奶奶一生寡淡的日子，隐忍的、不争的日子。烹调如人，丝毫不差，但有一样菜，我却只喜欢奶奶做的，那便是回锅肉，西南的回锅肉通常不用五花而喜好臀尖，不是厚肥交叉，代之肥厚均匀，一半肥一半瘦，像是楚河汉界那般清楚，奶奶的豆瓣酱和甜酱都加得适当，肉色既不辣红，也不酱黑，清清爽爽，再来点青蒜苗，一大块肉就着饭一口口吃，吃得奶奶满脸的幸福，被需要是件多幸福的事情。

后来外出求学，一年也才能吃奶奶的菜那么两三次，爷爷驾鹤西去后，她便再没动过锅铲，我不太懂得爷孙辈的微妙关系，但我敏感缺能体察得到，我自小由爷爷奶奶带大，发过的脾气，使过的性子虽已过去，但情总是在，他们的关心也只能是那般简简单单、质朴至极——就是回锅肉里那一点点的青蒜苗，土豆丝里的些许的肉末，就是给你盛汤时偷偷多加一块鸡腿肉，平常的举动就叫人觉出深厚、浓浓的爱，也就是秋天里那碗肉、夏日里那盘藕的滋味。

时光流逝，奶奶渐老，这是件让人恐惧又无奈的事情，面对时间，常常如此。在外工作，有自己的事情，那份辜负的无可奈何让人窝心，但似乎又是没有太多办法的事，可能我们都只能如此，任由岁月去磨蚀，唯有忍耐，直至释怀，但吃这件事情，那些留在唇际的味道，是那么稀松平常，缺又深厚博大，浸透在生活里，成为存在的能量。