虽然自诩吃货,吃是爱好,却算不上专长,比起美食家级的老餮吃客不知相差几个档次。面对这个羡慕又高级的人群,我一直好奇美食家们的专业,当看到董克平毕业于北大的哲学系,忽然一阵释然。没有哲学的高度,原来才是吾等凡庸之辈无法成为美食家的原因,想到这里,不禁放下心来,高山仰止,继续大吃。
在深夜读《口头馋》,是一种幸福,也是一种历练。当面对那些诱人的美味,感觉自己整个味蕾与关于食物的回忆被瞬间激活,再配上明亮而诱人的食物图片,简直能够感受到胃液正分泌旺盛,唾液亦蠢蠢欲动。在嘴巴得不到满足的时候,原来还可以通过头脑来想象一场美食之旅。
董克平写食物,不仅仅描摹它的色香味,而要交代一整个寻找食物到品尝食物的故事。美食的味道,与获得食物的方式、烹调方式、此情此景皆有关联。他写镇江锅盖面,先写长江夜梦中的笛声,让觅食的过程有了诗意的前提。虽然在第一站名声在外的宴春楼没有收获,但最终在小面馆如了愿。当你去感受美食,便会有种看山不是山的感受,从食物的传说到食物色香味的描绘,再细化到调味料的选用与烹饪的过程,一道美食被当成圣物一样对待,被作为一段史实描绘,忽然就有了有别于常的郑重其事。作为吃货,我们品尝与享受到的是食物的成果,作为菜肴或点心的最终状态,而身为一个美食家,董克平的食物之旅比我们更为漫长深入,他深入后厨与食物的制造者谈心,探究食物的制作工艺与前期工序,又在品尝时比我们想得更为深入,融入更多思考的空间。他写道楼外楼的草鱼,采用了一种“饿养”的方式,竟能水到渠成地联想到道家的“辟谷”,从理论的高度解释了鱼肉鲜美的深层原因。
看《口头馋》,特别容易饿,源于作者所写食物的亲民,多是面食点心、家常小菜,后又介绍了些可以触及的食馆,不是一个太高高在上的美食家。看着那些自己曾经吃过的美味,经由他人妙手一写,多了几份诱人之姿,不禁馋从中来。而在具体的吃食之外,亦有更为宏观与高度的思考。他无疑是一个有情怀的美食家,这点大抵可以用哲学专业来自圆其说,在享受美食的同时,他同时感到了担忧:“目前的餐饮业的竞争多数为廉价加口味刺激的竞争……如果这种低水平的竞争不能有所改变的话,传统留给我们的那些美味佳肴,终将成为逝去后的记忆。”
当然,说到底,虽然在深夜读完《口头馋》,过了眼瘾,但美食之路终是一条仁者见仁智者见智之路,董氏心目中高大上的“奶油蘑菇”,可能不过是他同学孙氏的“俺吃不惯”。孔子在《礼记》里讲“饮食男女,人之大欲存焉。”要感受食物之美,除了看饮馔笔记谈饼充饥
,更需要亲身尝试让味蕾发光。