当我第一眼看到这本书时,吸引我的并非书中那些呼之欲出的美食,而是这封面:梵▪高的经典作品,《咖啡馆》。它是我第一幅临摹的油画作品,也唤醒了我在油画课上的记忆。当上午和煦的阳光照射到洁白的帆布版上,油画颜料、松节油和调色油幽幽地散发着味道。——它们并不好闻,却令人着迷。这如逝去的光华一样,让人忍不住想用画笔去重现那时的人们所拥有的生活。
在那街边的小小咖啡馆中,在巴黎餐桌上,那时时光走得还那么慢,啜饮一杯咖啡的时间,便可以陷入无边的遐想。而耳边,只有翩然飞舞的小鸟儿,欢快地鸣叫着。
那是百年前的美好时代,美食里也写满了精致与奢华。彼时,巴黎依然以其身为艺术、文学、哲学之都,以及充满诱惑的堕落美而自豪,到巴黎一游变成一种仪式、一种野心、一种梦想。是巴黎美食太诱人,美国老饕爱上了法国,以饕餮之胃去品尝半辈子的口福。
最难忘的感受莫过于此:‘在巴黎的岁月有如巧克力馅料,中间的夹层都是海绵蛋糕。不过我并非一试就定情,我一点点地咬,细细品尝,然后再咬一些,等到我发现时,已经深陷其中。’
这句话,是他于1926年至1927年在父亲的赞助下,前往巴黎索邦大学修课,来到巴黎留学后最大的感触。经历了美食,才对那些流光溢彩中的男男女女,对车来人往中的巴黎文化留下了如此感触。他笔调幽默,写满了生活的平常与精致,将百年前的巴黎生活活生生地展现在了我们面前。
他认为,品评美食,除了要有一个饕餮之胃,更要有美食田野调查的 机会;还有,不能太穷,那时只能叫吃只为生存,不能太富,那样只能沉湎与昂贵餐厅的料理,无法品尝到平民小吃中的美味。钱,也是够用就好。
世上最好的餐厅又在哪里?作者说,它们就藏在巴黎大街小巷里,没有固定餐牌,老板也极有个性。当我行走过中国的好多个地方后,我也才体会到。都说酒香不怕巷子深,是最平常的食材,在妙手下厨之后,焕发出新的魅力。只可惜,这样的餐厅正随着时代的变迁,餐牌与食材渐渐在追求标准的大趋势下,趋于相同,厨师亦无以往那般的严格训练,餐厅装潢渐趋向豪华,菜色却不如从前。
最后,他提到,他更偏爱地方菜。因有各自不同的特色,才更让人流连忘返。
读这一篇篇令人心旷神怡的散文,让人想“嗖”地一下钻回那个夜空下的咖啡馆,化身为一个路人,坐在矮桌前,一同享受百年前在巴黎慢悠悠的美食时代。