记忆之宫里的漫步者

本文原发于 南方都市报 2012-05-06 南方阅读

说起来，恐怕不少中国学生都是记忆大师。回顾一下大学之前的生活，我们不少人经历过一周不止一次考试日，一次考上六门功课的生活。上一个小时你还在做汉字正音，下一个小时开始答写地质年代。我们也算是热衷记忆的民族，全国都有小孩背诵唐诗的风气，要是能长篇背诵文章，家长别提多高兴了，你是不是理解文义倒是无所谓的。

如此环境下成长起来的我们会如何看到一本写记忆术的书呢？《与爱因斯坦月球漫步——美国记忆力冠军教你记忆一切》，原作的副标题翻译是“记忆一切的科学与艺术”，书名来自一个助记方法。作者乔舒亚·福尔，学校毕业后做自由撰稿人。2005年报道美国记忆力锦标赛，见到了不少“记忆运动员”。这次采访激发了他对记忆术的兴趣，他让一位选手做教练，训练自己参加记忆比赛。一年后的2006年记忆力锦标赛，凭借着正确的记忆法和一点运气，他夺得了美国比赛的冠军。这次经历让他一举成名，企鹅出版社以巨额稿酬与他签约，让他写写自己的经历。作者退出了记忆力比赛，此后三年，查阅了大量资料，完成了这本书。2011年，该书在美国获得了不少好评，被评为亚马逊书店三月最佳图书。对，这不是一本教你怎么记住一切的记忆术手册，而是一个掌握记忆术的记者对有关记忆的方方面面做的采访和观察。

介绍西方记忆术的书籍，无一例外要援引一则故事：诗人西蒙尼德斯在富人的宴会上朗诵诗歌，突然被两名来客叫出大厅。一瞬间，大厅坍塌，只有诗人得以幸存。原来来客并非凡人，而是诗歌中歌颂的两位天神。他们被诗歌打动，特来救助诗人。然而现在有了新的麻烦，废墟下，不幸丧命的人们血肉模糊，无法辨认。此时，西蒙尼德斯用自己的记忆力，将刚才宴会的座次一一复述出来，让人们得以确认遇难者的遗体。

这个故事从多个角度涉及了记忆术：第一，西蒙尼德斯有着惊人的记忆力；第二，他似乎能够以建筑的位置为线索回忆。这个故事从古罗马的演说家开始，就被当作记忆术的介绍性文字。记忆术经历了近两千年，中间有多次兴衰，然而核心技术却没有改变。作者介绍，他学习的记忆术，主要是一定时间内背诵诗歌、扑克牌、随机数字等。为了记住这些经常没有什么联系的信息，需要迅速将随机、无意义的数字、单词等按照谐音之类的线索编织成画面，并将这些画面按照一定位置信息安排起来。之后，在回忆时，专业的记忆比赛者往往带上耳罩甚至涂黑的墨镜，通过回忆刚刚那些鲜明的画面，带出难以回忆的信息。

那么，这种神奇的记忆力是否能改善我们的生活？这倒是大大存疑的。 从开始训练到成为美国冠军，作者用了多久？一年。他多久才写完这本书？三年。这些能够参加记忆比赛的选手是否在其他方面都有出类拔萃的成绩？没错，他们各个是衣食无忧的聪明人，但是也并非通常意义的“成功人士”，参与比赛只是一种兴趣爱好。可以这么说，如果要快速记忆无意义的字符、扑克牌等，这种记忆术确实是最好用的方法，没有之一。但是它并不能帮助我们获得创造力，将信息变成知识，乃至发现规律，创造出新思想。这种记忆术如同心算、目测、驾驶乃至编程，通过训练，增强了我们大脑本来具有的能力。

既然这本书不是一本教科书，甚至即便学会了记忆术，也不能让我们变成照相机一样记录周围环境的奇人，为什么还要读它呢？仅仅出于我们对于超级记忆的崇拜？还是作为猎奇之旅？读罢这本书，我以为有趣之处反而不在如何记住这件事本身。作者是个记者，全书按照非虚构写作的体例完成。除了首尾两章和中间一小部分，你完全看不到为应付比赛枯燥的训练。相反，作者查阅了有关记忆的种种资料，采访了大量和记忆有关的有趣人物。他们有的致力于推广记忆术，有的将记忆术当成酒吧里吹牛的神奇把戏。他们中还有研究记忆的心理学、神经科学教授，电影雨人的原型，学者综合征患者（这类人有超常的记忆力），以及饱受脑损伤失忆症折磨的病人。通过对他们的采访，这本书构成了有关记忆种种事情的一道风景长廊。

这本小书，确实不能一夜之间改变谁，但是却足以陪伴我们度过两三个愉快的下午，部分读者可能会沿着这条路，走向《追寻消逝的记忆》、《利玛窦的记忆之宫》或者《博闻强记的福内斯》等科学、历史、文学作品中去。对于国内读者，除了让我们了解记忆面面观，倒是有另一个启发：那些有着有趣经历的人，何不把你的经历写出来呢？注意，读者并不想看你的奋斗史，而是关于这个有趣话题的一切。