临在

临在
　　
　　你们每个人在……这一刻和下一刻之间几乎不可测的瞬息中——
　　 都能够感受到存有。
　　 存有流遍你全身的血管，流遍万事万物。
　　 ——里尔克
　　
　　我们真正的归处就在当下。不可思议的不是走在水面上，不可思议的是走在绿地上的这当下。
　　 ——一行禅师（Thich Nhat Hanh）
　　
　　死亡的那一刻，如同降生时一样，身体的力量——生命本身的力量，也是形塑自然界的力量——之强大之剧烈，我们不得不体验到整合的一体身心。肉身承受这股摧枯拉朽的力量之时，纯然以心智自我为核心的自我感也遭吞没。我们意识到自己生物性的一面，也就是说，我们开始体验到自己的存在。于是，身心之间原先的界限消融了，肉身和自我融合为一，我们体验到更深刻的真实，比起单从肉身或自我所经验到的要深遂得多。身心合一的觉识，就是活在当下。
 　　
　　末期病症提升了人对身体的觉察力。生重病的人难免要遭受一连串没完没了的侵入式治疗。这类疗程任谁都会吓坏了。我们既想保护受伤的身体，却又咬紧牙根接受下一回合的治疗，只因为它带来希望。于是打针、显微摄影、静脉注射、放射性治疗、动手术植入各种器物，以及无止境的检验和扫描等等侵入治疗，开始占据我们的时间。疼痛、添心、腹泻、水肿、不适、凸起的义肢接替了身体的失能、肿瘤肿大的压力、呼吸急促及日渐虚弱的状态，在在让我们越来越注意之前从来不曾意识到的身体现象。
 　　
　　我们对身体的关注逐步加深，不分昼夜无时无刻不留意身体的任何动静：“肿瘤变大了吗？”“那里会痛代表什么意思？”“我没办法专心。”“呼吸变吃力了吗？”“身体痒得我快发疯了。”“要是没办法排便怎么办？”“说不定多吃点东西，身体会好一点。”“我又觉得想吐了。”“我没办法自己上厕所。”“我没力气做任何事，只能躺在这里。” “我虚弱到站不起来。”“痛的感觉怎么也甩不掉。”“我整个人全变了样。”
　　
　　我陪伴过一名得乳癌的年轻女子。当时癌细胞已经扩散至淋巴系统，她的手臂因为肿瘤的压迫而肿胀，比正常大小大上四、五倍。我清楚记得她的医师在病历上注记的一句话：“病人的左臂水肿。”这么简短的一段描述，却是年轻女子每分每秒都得面对的事实。她的手臂变得庞大沉重，必须常用枕头来支撑，睡觉时也要迁就它。这过重的手臂失去了功能，得靠另一只手来挪动。不管是上厕所、吃东西，或者只是坐着跟她女儿说话，都得考虑到怎么摆放它。她无数次想象身体有天会动弹不得的痛苦景象，因而沮丧难过。畸形的手臂时时提醒着她癌细胞正一天天吞噬她的生命。然而，也多亏时时要留意这肿胀的手（当然还注意到她所要忍受的其他症状），她反而消解了自我和身体之间的界限，慢慢体会到身心一体的微妙，并借此体验当下，培养出临在的生命品质。她越来越不在意无关紧要的一切，天生的幽默感更加奔放，经常妙语如珠。不过想到要跟至亲挚爱道别，她也多次潸然涕下。她离世的身影在很多人心中留下了惊奇与鼓舞。我每每想起她那月亮似的圆脸、光秃秃的头和肿胀的身躯，脑中便浮起弥勒佛的形象。她过世时我并不在她身边，她丈夫和女儿告诉我，她深深吸了一口气，抬起头微微一笑，便撒手而去。
 　　
　　我在很多临终病人身上，目睹了身心再度融合所显现的高度临在感和觉识。时时刻刻的醒觉，让我们活在当下。不过这不代表说，我们不再在记忆里游荡。我们依然如此，而且清醒时的理性意识，也仍旧会牵动、转化每个当下所涌现的纯净能量。尽管如此，临在的力量已经开始出现在此时此刻。很多从事临终陪伴的人也和我一样见证了这个历程。每当我们靠近即将死亡的人，总会强烈感觉到他们身上满溢出强烈的存在感，一种和当下紧密相连的感知，极其深刻，极其真实。在这生命的尽头，容不下人生曾有的轻佻儿戏。
 　　
　　虚弱和病痛有时候会让入对环境极其敏感，变得神经过敏，过于警觉。末期病症严重影响到日常生活的这段期间，也就是“临终时分”之前的“生病时分”，任何声音、味道、动作或字眼，都可能变得鲜明锐利，刺痛病人薄弱的神经。有些病人会受不了香水的味道，或闻到食物就反胃。抚摸他们时动作一定要放轻，说话也要轻声细语。他们感觉得到被单的每一条绉褶，床上任何凸起处，吞咽所牵涉的肌肉活动变得清晰无比，也可以细数每一次的呼吸。他们的觉察力变得更加敏锐。
 　　
　　在一体身心的体验里，生物意识（organismic consciousness）由觉识中自然而然地开展出来。这种整体性是一种高层次的统合，我们的潜能得以在这之中发挥、拓展。于是我们越来越了解自己，而且越深越广。身与心融入了由完满凝练的形体生命展现的即兴从容之中，开始步上成就自身、体现自身的历程。我们越来越意识到原来人的存在是承载着心识的存在。在苏菲心识图志里称之为神命的这个层次，一种周遍身心的觉识，一种广摄内外的专注，将充盈在身心灵一体的全面存有之中。
 　　
　　罗杰斯、马斯洛和威尔伯皆体认到，这个层次的心识整合，是孕生自我实现、自发即兴、基本信仰、深层创意和存在意义的根基。当人实现了自我，时时活在当下，存在的意义就会涌现。我们慢慢会发现，存在的意义就是活在每一刻里，这意义不仅充分，而且真切深邃。能够活在当下，我们就更能够接受死亡。威尔伯这么说：“寻找生命的真义，就是接受生命中的死亡，并且和一切的无常为友，在每一次吐气时全然释放一体身心，让它回归空性。……畏怯死亡、畏怯每一刻的无常，就是畏怯每一刻的生命，因为这两者是同一件事。……在每一次吐气时无条件地顺服死亡，就会在每一次吸气时重生。”
　　
　　身心开始愈合
　　
　　我有幸认识一位豁达的女子，她生重病超过一年。病情急转直下进入末期后，她百般不愿意地放慢脚步生活，改变一辈子的习性。她一直不是很有自信，从孩提时候起，她就用努力付出来克服，永远当无怨无悔、照顾别人的一方。但恶疾偷走了她的活力，她渐渐不良于行，越来越倚赖家人的照顾。转换角色很不容易，但是她努力调整自己，慢慢看见了家人照顾她同时也从中获得喜乐，发觉了自己值得家人的付出。随着病情恶化，她渐渐下不了床，终日待在拖车后头狭小的房间内。虽然她无法再参与熟悉的繁忙家务，但是每天可以看见洒落屋内的阳光缓缓移动，映射出叶影斑斓的景象，她感到惬意和满足。她屋内墙上拼贴了一幅幅从杂志和教会月历剪下来的图画，大多跟“神魂超拔”译注4的出神状态有关，这概念盛行于基本教义派信徒之间，和救赎有关。某个午后，我俩的视线同时落在一幅这类的图画上，我问她，在她的想象里上帝是什么模样，她答道：“我对上帝已经没有想象了，我只知道我可以感觉到它，这感觉一天天加深。我准备好要离开了。”
　　
　　经过“生病时分”这段老是盯着未来看、虚耗心神的恐慌混乱，随之而来的就是临死经验，希望终于在这时候和恐惧打平了。对于生重病的人来说，这改变不了生病历程的最终结果，但足以让人脱胎换骨。
 　　
　　身心之间的裂缝愈合之后，深深压抑的记忆和强烈的情感汹涌爆发。根本压抑遭蚀毁，自我充盈着存有本源的大能。在一体身心这个崭新的意识层次里，由于存有本源释出的力量大举涌入，生物性的潜能变得强大。正如瓦许本所洞悉的，身心统合后，在某个意义上来说，更深刻的存有重新赋形于肉身。我们不再那么觉得自己是住在脑袋里，肉身一旦觉醒，脑袋就不再是心识的中心。此时，更形开阔而且顺服于灵性的自我感，开始寓居于身体内20。
 　　
　　临终过程固有的苦难感，孕生了不可思议的心灵转化契机。由于重拾了对身体全面的觉察力，我们开始接纳身体上非自主的功能，也体悟到生命里充满了褊狭局限的心智自我所不能掌控的事。很多人告诉我，末期病症让他们体会到，有一股远大高深的力量“主宰一切”，而且他们越来越能够轻松自在地与那股力量接触。
 　　
　　处在这个有利的位置上，自我能够在更深的层次上运作。活在身体里的“存在经验”，让我们体验到纯然的存在，体验到生命本源的奔放，并融入其中。于是一体身心进入一种持续性疗愈——而非治疗——的状态。随着统合的觉识在整个生物体内循环流动，我们会在每个当下，每一回的呼吸里，一次次地提升生理面和心理面的健全安适。
 　　
　　很多灵修刻意追求人对身体的觉察力，借此增加定住当下的能力，使心识更加统合。任何用来促进一体身心的心识的特殊条件，不管形式为何，目标也是如此。内观禅修（insight meditation，vipassana），或称“只管打坐”，便是一例。打坐时，膝部或臀部会酸痛，你要留在这不舒服的感觉里，既不追求它也不回避它，渐渐地，这不舒服的感觉就会淡化到背景，而自我对疼痛的习惯反应亦然。拉姆·达斯曾自述他禅坐的经验。一回他全天候打坐，蚊子不断侵扰他。虽然他坚定地保持身体下动，心绪却翻腾了好几个钟头，直到他终于看见了难以数计的心灵习性，才稍微止定下来。你不妨想象一下更极端的情况：渐冻人或因为肺气肿而气促的人，日复一日只能呆坐着，会是何等的折磨。
 　　
　　接受定力训练下只将自我暴露、打击、连根刨起，注意力也会在此番磨练下变得更敏锐：心识会更清明。觉识、我性和存在感会扩及整个身体。由于觉识增强，存在的体验加深，身与心的裂缝从而慢慢愈合。在这愈合之中，下一阶段的超越历程终究会展开，届时，就连这一体的身心也不再是我性唯一的居所。
 　　
　　缩拢于弹丸之地的心智自我长久以来所持的强大能量，在转化的特殊条件里觉醒了，释放了。经验老到的治疗者对临终病人施以灵气疗愈（Reiki）或抚触疗愈等能量工作时，都能切实感受到临终历程所唤醒、释放的这股能量。在临终的过程里，逐渐耗弱的身体会腐蚀根本压抑的力道。这一点不难理解，因为这时候病人再也没有力气去维系这辈子在身心方面的武装。武装卸下后，存有本源的力量便乘势涌回心灵。蓄积于自我之内的能量，印度教称之为拙火，会随着存有本源的流入而涌现。我们可以从步入临死经验的人身上发散的光芒日渐增强的情形，见识到这股能量。
 　　
　　走入临终过程的人和从事灵修的人，都从一体身心再度整合之中，体验到肉身是“神的殿堂”。由此我们可以悟出“默观”译注5这个字的真义：“彻底打造一座殿堂；彻底打造一个神圣的空间。”走在返归之道上最初的疗愈之一，就是在肉身里打造神的殿堂。