死亡,不是悲剧,而是恩宠
作者:正版巫小仙
读完《陪伴生命》用了很久,这并不是能够一气呵成读完的书,所提供的更非愉快的阅读经验,它制造了太多处的停顿,让我奔腾不息的思绪得以停下,同时唤醒了我生命中那些与死亡和病痛相关的经验。最后我合上书时,终于松了一口气,如释重负。
我有一位哥们,八年前罹患骨癌,为防止癌细胞扩散不得已截肢。四年前,他在北京住院,我给他寄了一本《恩宠与勇气》,两人常常发很长很长的信息交流。三年前,我以为他已经熬过了最危险的时候,却突然获悉他过世的消息。
我迄今还清晰地记得,这个喊我姐姐的少年曾经对我说:“很想哭,但是是男子汉,不可以了”,“想做好多好多的事,想去好多好多的地方,可惜都不能够”。后来我每每回想,依然忍不住想哭。
最初看到封面上的副标题与文案时,我是抵触的,这种抵触与当年看见同学为他写的悼文有些类似。我曾了解他面对癌症时种种的生存情绪和感受,曾触及他的绝望、焦虑、恐惧、茫然和痛苦挣扎,完全无法容忍他被切割成“身残志坚、重病缠身依然努力学习”的标本。同样的,我曾在他那里看见真实的痛苦,因而无法忍受这种灵性空谈,拒绝从一种理论体系出发来看待死亡。
但我在看前言的时候,突然被一句话击中——“死亡很安全”。这种内在的触动很难描述,似乎长久以来,自己所需要的就是这样的力量,温暖,清朗,不玄虚。逐渐往后翻,我所看到的与我之前以为的完全不同。
它确实有缜密的理论体系,提供了一个崭新的视角,清晰地阐释了临终、修行与灵性成长的关系。但它打动我的并非这种理论构架,这本书的精妙之处在于它恰到好处地结合了超个人心理学的体系和那些深具力量的生命故事。它所呈现的并非理论空谈,相反,有如许之多生命经验流动在其间,细腻、精微且深刻。那是与他的生命经验同样鲜活真实的存在,有相异之处,亦有相通之处。
恰恰是这些生命故事,令“死亡,不是悲剧,而是恩宠”这句话不再散发着面目可疑的神棍气息,也令“我从临终病人眼中看到的幸福”落地生根,回到它让人心悦诚服的本源。
而且,我无数次地看见了自己。
是的,即便那是些生活背景与我完全不同的人,即便我未曾经历死亡的磨砺,我依然从中看见了自己。“因为我是人,所以人性的一切于我都不陌生”。彼此生命里的欲望、恐惧、焦躁、混乱、自我防卫与心智的限制如此相似,纵然内容花样百出,结构却如出一辙。同样在真相面前苦苦地捍卫自我的幻象,从不肯接受到勉强承认,挣扎良久,最终方得平心静气;也同享生命的单纯、丰富、柔韧与坚强,被他人身上的欢乐、悲伤、温暖与爱所打动、触动和感动。
此外,或许更重要的是——死亡的存在坚硬如铁,所有人都必须面对。它距离我们的生活也并不遥远,与修行、成长都息息相关。只是,与其他将我们带至实相面前的因素相比,它拥有摧枯拉朽、势不可挡的力量。
在这样睿智且严厉的老师面前,自我除了臣服,别无他选。我们终归要去做的,是允许生活向死亡敞开,允许自己这颗心向死亡敞开。