其实，我是一个演员

星爷的这句话，每次听来都有不一样的感受。起初觉得搞笑，后来觉得是梦想，再后来觉得是人生。现在想想，原来是说我们自己。

我答不出阿勋的填空题：我是______。我是mummer。我是编辑。我是父母的女儿，以后还会是儿女的母亲。我是笔迷，是燕窝，是户外爱好者。然而好像又都不完全，因为如果我换个名字，换份工作，改了口味，变了爱好，我就不是我了吗？终于明白，这个“被别人看到的我”只是自己的扮演的角色而已。原来我也应该和星爷一样，仔细研读那本《演员的自我修养》，然后严肃地对着镜头说：其实，我是一个演员。

这让我想起赵丹的故事，尽管作为远离老一辈艺术家的80后，他的电影我一部都没看过，但对于这个故事的印象却是异常深刻。1973年赵丹从监狱假释回家。半夜里，妻子黄宗英被他的自言自语、自问自答惊醒了：“我不敢打岔，不敢开灯，以为他在梦游。等他安静下来，我叫他，说：‘你睡着了吗？’‘我醒着。’‘那……你想说话，就把我或孩子叫醒说吧，别自己跟自己说话，怪叫人害怕。’他说：‘习惯了。我担心失去说话能力，就不能再演戏了。’”然而，就是这样一个演员，这样一个塑造了无数经典、靠着回忆自己拍过的每一个电影镜头度过牢狱生活的戏痴，一生中最无法投入的角色，反而是他自己。黄宗英说，每次影片上映，需要他本人和观众见面时，他都会不自在，发愁，着急：“唉，赵丹该是什么样的？赵丹该怎么走路、说话？想到我只是赵丹，两只手都不知搁哪儿好……”

入戏太深了。是该庆幸，还是悲哀。

而我们其他人又何尝不是？每个人都是把演戏的好手，没有剧本，没有NG，就将生活的剧目无间断地延续下去。然而演的太久，往往让人忘了自己是谁。于是，我们靠一个个符号在舞台上拼凑出完整的自己，靠一个个身份努力证明着自己的存在——我们以为我们在创造角色，实际上却是角色创造着我们。我们上一秒还在为张国荣的纵身一跃而扼腕叹息，感慨他入戏太深，不能自拔，下一秒又继续为自己的汲汲营营烦恼，痛苦，喜悦，悲伤。这些烦恼和痛苦，喜悦和悲伤，不也都是因为入戏太深了吗？

每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。

阿勋说，要让角色因爱而存在。也许这句话我还不能完全参透，但起码，它让我走在接近自己的路上。

借用史铁生的一句话：宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。