美好的东西，都值得著书立传

在翻书之前，先凝视了三秒书的封面，然后回味了一下几天前与恋人的甜腻之吻，便自动开始切换到学习模式，我以为，这会是一本对象浪漫、用词严谨的科普书。然而，事实与臆断之间往往差距巨大。与其说把它定位为“吻的说明书”，不如说这是一本关于“吻”之主题的小传，相比科学，更显感性。

为“吻”立传，就像写一封最浪漫的情书，其实是一件极不容易的事情。我们享受亲吻，我们赞美亲吻，但我们似乎只能用肢体来展现它的美好，用语言来词不达意地歌颂它的甜蜜，但从未分析过它、思考过它，我们爱它却不了解它。

吻为何物？当看到这样的章节标题，认真的理科生必然会叙述它发生时的动作，作为理性的文科生，大概会描绘它发生时的场景。而在作者克里斯托弗这里，不仅两者兼而有之，还加入了一些更有意思的阐释。他先是援引了《丹麦语言学会词典》上的解释：“嘴唇在身体上施加的一种压力。”但这样的解释怎么看都难以服众。紧接其后的是旁征博引的各种相关“吻”的描述。事实便是如此残酷，一件再浪漫的事物，当我们要去下定义时，便了然无趣起来。好在，文学的存在与比喻的力量可以化解这样的尴尬。在所有的论述中，吟游诗人的诗句甚得吾心，他把吻形容成这样的存在：“就像是玫瑰饮用了甜蜜的露珠，而后打开了它的花苞。”这才是美丽之吻应有的形象，生动、柔软、令人陶醉。

有多少种吻？这是这本书着重回答的问题，书中花了大量的篇幅分别论述了爱情之吻、满怀柔情的吻、平安之吻、敬重之吻、友谊之吻、形形色色的吻。作者浩瀚的阅读量与援引足够让人眼界大开：亲吻这样私密的行为，竟然曾经进入法律，被列入习俗，成为了一种限制与强迫；有毒之吻可以索人性命；而爱人间的亲吻在不倦的循环往复中，一步步诠释最美的激情。无论在绘画还是在文学作品中，吻都是高潮与主角，被书写，被描绘，从古至今，像爱情一样历久弥新。

吻从哪里来？是生理的渴望，还是爱意的传递，抑或是味觉的吸引，在书的最后，作者显然留下了开放的答案。不论如何，很久很久前，吻便出现在人类的历史中，伴随着爱与残酷，一遍遍被描绘，一次次被感受。读完全书，不禁好奇地想，那么多年以来，吻有没有所谓的进步与发展呢？不过这个问题大概与爱情有没有发展一样难以回答吧。关于吻，不知道的仍然很多。因为接吻的历史，仍然在被创造着。