时间她不是一把杀猪刀,她就是一剂慢性药
文/Sofia
这不是我的第一本出版物,但是却是我的第一本情感类书籍。我有很多很多要感谢的人,名单太长,就不在此罗列了。
这篇准书评,其实,我就想说两点和时间有关的内容。
昨天突然听闻我的这本书已经出了时,我的反应不是激动,而是难以置信。真的,出书的过程太漫长,漫长到以至于我都已经忘记自己曾经写过这么一本书,漫长到以至于我早已放弃推广她。
是的,曾经,当我把书稿交给编辑时,我也和无数个对未来满怀憧憬的小作者一样,天真地以为书稿交上去以后很快就能面市。豆瓣上曾经有一篇很红的文章,是一位编辑写出书过程的冗长与不易的。一本书需要经历报选题、校对、买刊号、付印(也许有出入,我记得不太清楚了)这一步又一步的过程才能诞生,而不是我们这些小作者想当然地以为的那么easy。也许,如一个八卦贴所八的那样,在刊号紧张时,小作者还要给大作者让路。
不过,彼时,满眼皆是瑰丽天空的我并不知道这些。尤其是,我受学术类书籍出版流程误导,真心觉得一本书由交稿到面市,过程不会太长。以前,傍学术大佬(别误会,都是女老师)出过书,都是出版社急吼吼地催着要着稿子的。哪里能想象得到自己写本小书,会经历这么漫长的时间啊,一年零七个月,有这时间,两个娃儿都能生出来了。
当时,交上书稿后,心情颇为激动,于是和兽兽、和狐狂探讨了一通如何推销自己的小破书,兽兽为此还特意写了一篇营销的文。只是,近两年的时光从指尖不经意地流走,兽兽换了工作,又换回了原本的工作。狐出了两本书,写了刘文静又写了她不想结婚。
500多个日夜的消磨,有多少豪情壮志都要湮灭成微尘泥泞,有多少的爱恨情仇、多少的纠结不安、多少的辗转反侧,都要归于平淡。时间,她就是一剂慢性药,慢慢地,消融着你的情感,淡化着你的心绪。
有些爱,一旦错过,就是永远的错过。有些情,一旦淡去,就是永久的平静。
法律上有一个词,叫做“时效性”。今日,我突然看清:原来,世间万物,皆是有时效性的。法律如是,情感亦如是。
不是说谁不肯等谁一辈子,也不是说谁负心不愿爱谁一辈子,而是,情感本就是一种消耗品。年深日久,那些情感就被磨损了,渐渐淡去,淡化成心上的一个印痕,隐隐约约。
倘若,还来得及,真的要任性一下,让那些未曾宣诸于口、未曾付诸行动的情与爱都释放出来,否则,虽然未必会因此郁郁而终,但是曾经炽热的爱因此郁郁而淡倒是真的。
曾经,我对自己的这本书有着怎样的一种眷念和激情啊。中国人对“第一次”这个词不总有一种特殊的情结吗?以至于我盘算着要借朋友、老乡关系,请几位在娱乐圈有一定地位的人物帮我在微博上推书。现在,在时隔近两年之后,发现自己当时的想法实在是过了。人情债是最难还的一笔债。这些欠下的人情,我拿什么去还,又要付出怎样的对价?盘算下来,竟然是不值的。这大约也是如今我冷静冷淡下来之后,对自己的这本小书生出一种隔阂和漠然。就像那些因为外界原因而不能在一起的情侣,无论当时的感情有多么炽热,时光流逝后,那炽热的感情总要淡去,只留淡淡的美好在心间。时光她就是一剂慢性药,让你慢慢地淡忘曾经的激情,遗忘那隔世经年的梦。
而我这样一个完美主义者,在多年以后(因为稿子的内容有些是多年前的)再回首自己的当初时,就仿佛在三途河边回望着前生的容颜——那是我吗?那真的是我吗?怎么会这样!
你可以看出,其实我对自己的书是不满意的。但是,很遗憾,彼时,似乎我只能做到这种程度。或许,我应该高兴,在时光的洪流之中,人总应该是进步的。但是,我真的纠结过,爱之深责之切,我希望她完美,可惜她偏偏不够完美,我只能寄希望于未来,希望自己的下一本书更好更出色。
时光没能治愈我的完美症。但是,时光却给了我一个deadline。
当舞台的帷幕终于拉开时,作为一名演员,无论你准备得够不够充分,无论你对自己的评价如何,你都只能亮相。
好吧,我的书,她终于亮相了,并且以一个我并不认为是完美的姿态亮相了。
尘埃落定,是好是坏,已经不由我评说,而是交与读者们盖棺定论了。我唯一可以做的就是,既接受表扬与善意,更接受批评与指正。
不过,时间,她却在这个漫长的等待过程中,让我学会了包容,懂得了要正确看待自己。因为有过太长的纠结之旅,因为在此过程中见过别人写的更好的书,所以,有一天,我对另一个编辑说,我脸皮够厚,能接受一切批评指正。是的。我不会护短,不会拼命维护自己的这本书,只要能说出所以然,我想我是能够接受批评的。
收敛了傲气,放宽心胸,这大约也是时间这剂慢性药的药效。