爱的回归，赶走了吱喳的山雀

看这本书时我惊讶了，为什么一名饱受抑郁症困扰的父亲可以头脑清晰地写下这么多细致绵密的文字，风趣有意思的文字，充满自嘲，但主调子是乐观而又表现积极，丝毫不是印象中某些抑郁症患者那种歇斯底里情绪失控或各种类“疯癫”的模样。这位作者让人刮目相看。
德国作者赛巴斯提安-许洛瑟是一位天才导演，才华横溢的他处于事业颠峰期时，却因抑郁症发作，不得不中断了戏剧事业进入疗养院治疗。从忙碌的工作中不得不退下来的他，躺在医院病床上，每日用大量的空白时间回想自己的一生，反省并反思，也不断观察周边病友，医患的各种表现，这些发现都让他渐渐意识到家庭与爱的疗愈。许洛瑟的儿子马兹才七岁，许洛瑟思念成疾，又因为马兹对父亲生病的不理解，于是许洛瑟用笔写下了絮絮叨叨，又琐碎细密的文字，向儿子解释发生的一切。
为什么是山雀？这是作者许洛瑟的自嘲称谓。在德文里，“你脑袋里住了一只鸟”或“你有一只山雀”，都是用来形容有精神病的人。许洛瑟觉得疯人院或者精神疗养院的名字无论是听起来还是念起来既不顺口也不够亲切，于是改称为杜鹃窝，而疗养院的医生是山雀医生，山雀医生们的职责就是要捉住病人脑袋里的那只山雀。
许洛瑟尽力向马兹描述了这只住在病人脑袋里整天吱吱喳喳的山雀，有时开心，有时沮丧，有时紧张，有时焦虑，种种无由来的情绪，各种莫名其妙的况状。其实作为读者，个人觉得许洛瑟说的许多事并不适合讲给七岁的孩子听，或许是因为中国的父母将孩子们保护得太好了，而不愿意他们过早接触社会上的黑暗面，医院里也有灰色的一面，许洛瑟像个孩子一样，无头绪却又细致地一一讲述他所看的，所感受的，还有对前段时间对妻儿失却陪伴的自责，文字中的许洛瑟就像一个张皇失措的孩子，在努力寻找光明，而尽量不让自己陷入抑郁更悲伤的黑暗。在这样的非常生活化、非常具体又琐碎的文字里，许洛瑟发现最值得珍惜的亲情和爱情。在第四十五封信里，许洛兹说，我不想再管别人怎么想了，我只想回家。回到妻子儿子身边，陪着儿子。到最后，许洛瑟的信其实已越写越短，可以想见，这是因为许洛瑟已回归真实生活的琐碎，并享受这种具体而平凡的幸福，而不再有一只山雀在脑袋里吵闹着。恭喜许洛瑟战胜了抑郁，收获了幸福和满足。
最后再回顾一下让许洛瑟“重生”的奥秘：给星期天留点位置，无悔地过好每一天的生活，把每天当成星期天一样欢度。正眼相视，接受对方的样子，而不用再惧怕什么。