别问我，问上帝！

文夏丽柠

《纽约客》是美国老牌的知识、文艺类杂志，内容不仅覆盖新闻报道，还包括文艺评论、散文、漫画、诗歌和小说等。其中有些专栏发表一些描述纽约市民生活、市井趣事、文风简练幽默的短文章。《纽约客》风格的单格漫画更是独树一帜，为杂志增色不少。生于十九世纪末的美国著名幽默作家、寓言作家、插画家詹姆斯.瑟伯堪称该杂志的顶级编辑、自由撰稿记者，他与E.B.怀特一起确立了《纽约客》诙谐、辛辣的文风。

瑟伯是位天才，被公认为马克.吐温之后的幽默家。他的叙事幽默张显冷峻里的睿智，其语言短促、有力，有节制地造成语句之间的留白，让读者的想象空间无限放大。他的漫画与文字风格超越孪生兄弟的感觉，神似胜于形式。他的极简主义和超现实主义画风受到了喜爱信手涂鸦的约翰.列侬的效仿。《白日做梦有理》恰好是文字与漫画生动匹配的佳作。本书是瑟伯在美国出版的六本不同主题作品的合集。瑟伯在书中，谈自己、谈家人、谈邻居、谈男人、谈女人、谈人性的脆弱、谈人世的荒乱……你会发现，他怎么能把每个段子都写得，那么冷漠、那么热情、那么清醒、那么迷惑、那么诚实，又那么刻薄。读瑟伯，有种笑中含泪的欢乐，越真实，越幽默，尘世多天才，智慧在民间。蒙受生活的冷漠并不可怕，可怕的是你未有捕获趣味的娱乐精神。这就是读瑟伯的斩获。

美式幽默与英式幽默相比，更舍得在揶揄自我的方面下死手，出手稳、准、狠。英国的格罗史密斯兄弟共著了一本《小人物日记》，是英式幽默的经典。英人用老套、刻板、自私、拘于小节的日常生活调制了一碗英国讽刺艺术的热汤。而瑟伯生活自传的叙述就是一锅热浪滚动的麻辣烫。他在书中第一章《我的人生及艰难时刻》的前言中写道，“即使是很有条理的人生，也无法让任何人安全绕过冥冥中等待我们的末日。”人生颠簸，世事难测。向死而生，已是冥冥中的注定。天赋人权，所谓上帝，即是自然。瑟伯将生活的困扰、怪异行为都领悟成自然。家里一片令人喜乐的混乱；痴呆爷爷对于老爷车的眷恋；城市人盲从于自然灾害的谣言；女佣们将人性的弱点碎落一地的挫败感……瑟伯以他特有的美式幽默感将芸芸众生的荒诞还原于真实。对于那些偏离轨道、超越常规、难于解释的事情，他给予一个精准的解释，“别问我，问上帝！”如果你的心中有上帝的话，你尽可以随便问，为什么屋里闹鬼？为什么狗爱咬人？为什么屡次征兵体检不合格，仍然还要去？上帝的答案就是你的，如果他没答案，你就接着问！

瑟伯被喻为解读两性关系的专家，那篇《求偶古今谈》便是佐证。他居然研究出男人的胡须与尾巴一样，都是吸引异性的利器。如果说他的这个观点有点扯的话，那么当你读到接下来的短篇里，被他描绘得栩栩如生、行为诡异的女人们，以及被女人折磨得神经大条的男人们，不仅不觉得这个观点扯，而且有种“所有的神经治都到齐了”的感觉。浮世中的男女们，除了被生活折磨和互相折磨以外，再没有逃生的出口。“婚姻是你唯一需要与敌人同眠的战争”，书中的《普雷布尔先生灭妻记》肯定是向这句话的致敬之作。

瑟伯洞察人性、深谙世事，注定他对孤独有独特的理解。《晚上七点钟》与《一个人游游荡荡》即是他的内心独幕剧，“两个人好做伴，四个人开派对，三个人是一群，一个人去游荡。”对于他来说，孤独不仅是仪式，更是灵魂的彼岸。可这并不影响瑟伯的勇敢，他在晚年失明之后，仍然坚持创作，他口述故事，让秘书笔录。在生活的明暗交辉之间，他变为强者。“别问我，问上帝”，令人释然的句子。瑟伯是时代的瑰宝，也是上帝给我们的恩赐。

已发《北京晨报》