当我不在读书时我在呆什么

刚读完这书就陆续听到新闻里说了好几则马拉松致死的案例。这是有多巧。本来我正打算捡些天儿好的日子跑跑步，见此遂又打消了。成都空气状况十分糟糕，跑多呼吸多是不是尘肺病也会早日赶来？膝盖磨损可能会更严重吧。如此种种，加上心脏在夏天曾跟我闹过别扭，于是跑步的想法便又消静下去。

如果这书不是村上所写，我不会耐着性子把看了一半丢在一边很久的这本书重新捡起来又继续把另一半读完好赶紧了事。没有人会去关心一个马拉松嗜好者的零碎记录，除非读者是马拉松爱好者，除非写的人是村上春树。

读这书的精彩不及读书评精彩，这条规律在读其他书时也适用。知名书评人的咀嚼反而为这本书增添了许多原本没有的色彩。专门读书之人或以读他人书为职的人，总是能读出寻常人读不出来的况味，哪怕有时候难免带着一些无中生有的生造痕迹。但这不是谁的错。对于我这样一个只是以读读书作为消遣和打发无聊时间的人来说，因为没有了要读书写字售卖的压力，随性很多，可若我将此作为职业，必定也是一样。再说，阅读的体验是私人化的，我看不到的东西并不证明别人看到的是虚幻的，囿于个人的经验和知识结构，对阅读也会有偏好，对于职业书评人来说，这种偏好要尽量消解。不是说所有类型都要读、都能够读，而是指要消解掉自己预先设立的立场，尽量做到去偏见化。但对于私人阅读来说，带点偏见倒也无妨，而且可以只读自己喜欢的类型。所以我依旧偏见地认为，村上这书读起来意思不大，偶尔有些闪着小火花的东西譬如缔结人生意义之类宽泛宏大的主题能够略微被打动，除此之外没有读出什么意思来。

一方面总是时常在抱怨难以读到对味的书，一方面却圈限在自己的小生活里难以迈动步子。我深知要深入体验人生的滋味，一个比较普遍适用的做法是打破固有的生活模式，譬如常常出去走走，这个走走不是随便走到郊区踏踏青或者寺庙里烧烧香，而是暂别现在的生活，脱下高跟鞋扔掉口红，穿上粗布衫去日照充足的高原地区吃着粗茶淡饭，跟叼着叶子烟斗的大伯闲侃，跟犁田的水牛打招呼一不小心被它扇蚊子的尾巴抽脸上。

但是，晒太阳常有，喝牛奶常有，买香烟常有，离开城市生活圈、不用赶时间跟门卫大伯闲聊以及找到一只牛犊当宠物养则不常有。我只能在自己的生活圈子里对着窗户默默发呆，用一个孤单的背影对现有生活表示一下无声的抗议，除此之外别无他法。