整个世界是我家

“所有远大的抱负，都是为了幸福的家居生活。”此言不谬。如何经营幸福的家居生活呢？如果房子会说话，谈古论今，会带给我们不少启发。英国著名历史学家露西·沃斯利据此缓缓拉开画卷，呈现各个时期家居生活的变迁。

《如果房子会说话》就像一部时空穿梭的电影，一幕幕推进，时光流转，物换星移。大到家具的摆放、会客的场所，小到厨房用品的更替、衣着风格的差别，每一帧画面只是些微的改变，却渐渐完全失去了最初的模样。譬如最初的卧室是个公开的空间，毫无隐私，即便是夫妻也无法单独同床。闲人止步的私密性那是后来的事儿。但神奇的是，细究现代的家居生活，与当年迥异的表象背后又有异曲同工。经历了维多利亚时代重重叠叠需要专人侍弄的床褥，现代舒适安稳的床铺只需一个床垫、一件床罩，反观最早的床不就是一袋稻草和一件外套吗？就连我们的行为模式和所思所想都与当时无甚分别，“很多人会在凌晨三点忽然思考到存在的焦虑这种哲学问题，别以为这是现代人才有的苦恼，其实就像人类大部分的问题都是几百年来固有的焦虑。”

沃斯利帮助我们留心生活的细节，建筑的每一处设计都有实际功用，布置与陈设也默默将主人的个性好恶一览无余。有时，小小物品可谓生死攸关，甚或决定了一个家庭乃至一国的命运。我们觉得最安全的床铺一度频发谋杀和自杀案，最早的谋杀儿童案出现在莎士比亚的《理查德三世》，正是用枕头行凶。再如假牙也曾举重若轻，遥想美国独立战争期间，英国拦截到一封索要清洁牙齿工具的信，就此顺藤摸瓜嗅得华盛顿总统的行踪——华盛顿带着河马齿和牛齿材质的假牙。

那些我们讳于搬上台面谈论的话题，常常不可或缺且大有门道。譬如重要的洗手间，倘若人类还像开蒙未驯的原始人那样以天为盖地为庐，那么像十四世纪伦教“烧屎巷”这类地名恐怕会不胜枚举。作家奈保尔笔下的印度就是这样一个幽暗国度，沃斯利笔下还有人心安理得于“整个世界都是我的洗手间”。与之相对，讲究者拥有截然不同的如厕礼遇，亨利八世的便座垫子表面是天鹅绒材质，里面塞了天鹅羽绒，还有鎏金钉子和流苏作为装饰。不过还是不及中国画家倪云林，早他两百年就能大费周章建高台、铺鹅毛来“压水花”，精致匠心卒见个性。

现代住宅的设计以人为本，但我们决不仅仅满足于个人温饱，换言之，我们的生存环境已不单是关起房门的家居生活，保护生态大环境同样是现代设计亟待综合考量的问题。石油资源若是耗尽，空调便无以为继，能够自然通风的装置（如烟囱）兴许会以新面貌融入设计中；日益加剧的水资源问题将逼着我们循环用水，像对待中世纪亲自搬运到家里的水一样珍惜；制造工艺能耗高的玻璃窗将做得越来越小；自然建材将再次复兴……

届时，我们虽不至大言不惭“整个世界都是我的洗手间”，却能由衷地、自豪地放言：“整个世界都是我的家！”

——乙未年读露西·沃斯利《如果房子会说话》