凝固在房子里的历史记忆

凝固在房子里的历史记忆

人生有三分之一的时间是在床上度过的，更有计算不过来的时间是在家里度过的，从房子里能够看出一个人、一个家庭、一个社会、一个时代的影子。作为历史的实物见证，房子不但承载着历史文明，还是连接着历史的过去和未来的节点。在《如果房子会说话》一书里，英国著名历史学家露西·沃斯利援引艾伦·克拉克的话说，“能够从床上起来、喝喝浓茶、读读书报，实在是绝佳的享受，少有比这更快活的。”在露西看来，讲述与人类的关系最为紧密的空间——“家”的演变历史，房子不但是构成历史文化风貌的基本元素，还是解读人类历史的重要密码。

“房子”是一部深奥的书籍，是一部家居变迁的历史，是一部人类行为的演进史。家，不只是满足抽象的物质和精神需求，家居还是历史的记录和文化的传承，反映着人类在特定历史时期的居住理念以及新时期的欲望和追寻。比如，在一段漫长到不可思议的时间里，卧室还是一个社交空间，可以玩牌、喝茶、供朋友小聚，也可以写作、谈生意或者办公、做点儿研究什么的，“在白天，卧室是属于大家的……就连儿童和狗也不例外”（詹姆斯·博斯韦尔语）。直到19世纪，卧室“才专门用来睡觉和做爱……”露西认为，“在卧室接见，会让客人感觉备受礼遇……”比如，英国画家威廉·霍加斯的画作《伯爵夫人的晨间接见》所描述的卧室场景里就有美发师、长笛演奏家、歌唱家、神职人员、女性朋友、黑人侍从，还有一个来献宝的玩具店男孩，至少有十几个人，这很不可思议吧？但也正是这种不可思议印证了卧室绝不仅是睡觉的地方，研究社会历史，自然也不应错过卧室。

卧室，既反映了生活的变迁，也反映着社会的进步，更反映了人类的文明进程。比如，在17世纪中叶，床铺一般还是有多人共享。维多利亚和艾伯特博物馆所收藏的那张“维尔的大床”，足足有8.5英尺宽，如果真一个人睡，一定会很寂寞、很孤单。所以，“床上的活动（可能）不只是睡觉”，《佩皮斯日记》的主人塞缪尔·佩皮斯说，“他会在卧室里弹鲁特琴、读书、唱二重唱、与朋友讨论音乐，也会听听男仆的拉丁文翻译、争论一些事情，以及教他的妻子天文学。”当然，也有可能是“为了欢乐”。在《如果房子会说话》一书里，露西以英国社会史和物质文化史为背景，用俏皮、幽默的语言探寻了家居空间的分化与演进，细数了不同主体、不同器物进入家居生活后，促发的新社会关系与新知。

“家”，由卧室、浴室、客厅和厨房等空间构成，每个空间的功能貌似很清晰。但是，卧室、浴室、客厅、厨房里不但藏着秘史，还反映着人类的欲望、期待和追求。同时，家居空间的分化演进，也进化了物质文化以及语言文化。比如，以绳子交错承托的四柱床，人睡在上面，绳子会因受压而慢慢地散开，所以中世纪的英语中就出现了“Night，Night，Sleep Tight”（晚安，晚安，睡得紧一点）一词来表达“晚安”。同时，人们也认识到“卧室应该只属于个人”，像18世纪的城镇住宅，就很注重“隐私”——不但住宅的“外形高而窄、有露台设计”，还有单纯的空气流通空间，“每层楼梯上来都会有平台，分别通往两间独立的卧室……就算住在后面那间比较小的卧室，也能从楼梯直接抵达，而无需穿过别人的房间”。在更大的房间里，还有走廊，“让每间卧室都变得完全独立，专属于个人”，而“不用让任何一间寝室成为展场”。

在本书中，露西用45个故事，以实境体验古人生活的方式，从卧室、浴室、客厅、厨房等家居空间“一路前行”，从众多生活的细节中勾勒出人类历史的分化与演进，以及整个社会的革命性改变。

 
刊载于2016年03月11日《深圳特区报》第B04版：人文天地·读与思http://sztqb.sznews.com/html/2016-03/11/content_3476479.htm
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
原创稿件，谢绝任何网站、新闻客户端、微信公号等以任何形式不署名的转载，若转载或商用请致函致电商洽(qq：472176745)。反对任何形式的、未经同意的把稿件署以自己的名字在媒体、自媒体及互联网平台刊登或发布。但是，欢迎转发和分享至您的朋友圈。 　　　
新浪微博，欢迎互粉：http://weibo.com/1391089223/