“精致的平庸”是人文社科学术的不良风气吗？——读《长尾理论》随感

刘瑜前些时间写了一篇文章，说美国的社科论文是“精致的平庸”（刘瑜：《为什么我不喜欢学术圈子》），流传甚广。也有文章作了回应（《精致的平庸”即“民主的细节”》）。很有意思，值得一读。

前些天有位师兄也聊到了自己的博士论文，半开玩笑说实际上十几万字的文章，五百字就可以说清楚了。但我当即对这种反智观点表示反对——严谨的学术是需要“啰嗦”的。

某种学术观点、推理论证自己明白，不等于用五百字就能让读者明白。写作的目的不是为了自己欣赏，而是说服读者、促进学术交流、发展人类整体知识储备。这个时候，准确表达比言简意赅更为重要。（当然，最佳状态是即简洁又能完整表达。但这只存在于理想状态。）在简洁与准确完整两者一般情况下不能兼得的情况下，学术界选择了“精致的平庸”，一点一点缓慢地往前推进学术研究和积累。看似繁琐和缓慢，实则是最优选择。

比如我最近看的这本经典“老新书”《长尾理论》。我已经多年来在无数的文章和场合中听到这个理论，业随意使用这个词，但说实话从未认真拿起这本书哪怕扫过一遍。我一直以为“长尾理论”顾名思义就是将一堆的小众市场的利润集合起来就算完事儿，是规模经济的一种变体。这种理解虽然也不算错，但实在是太过简单粗暴。这本书提出的长尾理论内涵实际上要更加丰满。如长尾市场并非规模经济而是范围经济——品种多样化，“长尾”的由来，丰饶经济学的理论背景，等等。

这里不提书中具体内容，但我阅读后的感觉有二：1、如果不是作者写的这么“啰嗦”，我无法准确从多维度“准确”界定长尾理论；2、如果不是作者将其论证过程玩完整展现出来，我无法探知学习其思维核心与推理方法，我也就无从在学术上判断其结论的可靠性。如果作者不那么精致而啰嗦地进行例举和论说，我能做的就只有“站队”，而非学术交流、批判。所以，“精致的平庸”是学术写作的必然与必需。

从阅读来看，经典文献还是需要看原文，不要老是咀嚼二手货。（关于这个问题，推荐看一篇文章《为什么一定要远离二手知识》。）