相遇

约翰，这些日子，我编了几本书，想说给你听。自然是有你的，放在最后说。

先说说No Logo。你认识作者的，娜奥米 •克莱恩（Naomi Klein），加拿大的一位女记者，她的第一本书，讲品牌如何吮吸了文化的梦想、如何挤占了公共空间，讲品牌背后的血汗逻辑，还有如何利用品牌反击企业资本主义的统治。我在宣传文字中说，这是一部“令耐克颤栗、令麦当劳发抖、令壳牌焦头烂额的声讨檄文”——你知道我没有夸张，你也曾说过，“娜奥米•克莱恩是个天使，谴责的天使”。这本书英文版是2000年出的，当时影响很大，九年过去，如今在我们这里印成中文，我拿不准它的价值和意义。其实我对品牌没多大兴趣，不过娜奥米对品牌如何利用青年文化的分析相当精彩。你如果能看到我们的国家电视台，CCTV，五频道，你会看到模仿耐克广告的中国品牌至少有一打——全都在说：去做，去做。去做什么？老板发你一本书：《把信送给加西亚》……另一个精彩之处，是讲麦当劳、沃尔玛、星巴克如何把“工作”化整为零，同时把“工人阶层”整个地敲碎。有人说过去五十年最具代表性的企业是通用汽车，现在则是沃尔玛——难怪陈丹青（一位尊敬您的中国画家）会问：工人阶级哪儿去了？我在乎这本书，在乎这样一种公共而有个性的声音——你明白的。

这里，我想给你推荐另一个公共而又个性的声音——梁文道。他自称国际左派，在我们这里却显得像个自由主义者，就是这么有意思！我们年初出了他的《常识》，一部时评集，卖了10多万册，不过看到《××不高兴》这样的书热销，我真期待《常识》能多卖些。这次我们出版了他的新书：《我执。我把《常识》跟《我执》合起来，称作梁文道的“理智与情感”。或许这样有些误导？《我执》里的情感事件、情感场景，有多少是真实的，有多少是虚拟的，悬而未定，似乎是在玩一个编码与解码的符号游戏，好比罗兰•巴特的《恋人絮语》。去除我执，也就近乎情感的零度了。梁文道也喜欢你和娜奥米——关于你的书，梁文道说：“约翰•伯格在这本书里再次证明了他果然是西方左翼浪漫精神的真正传人，一手是投入公共领域的锋锐评论，另一手则是深沉内向的虚构创作。”我猜他也是如此期许自己的。

现在要说说你的书了，约翰，你的《我们在此相遇》。算起来，我们已经出了你六本书，包括最著名的《观看之道》。我挑选了《水牛城报》的一段评论放在封面：“一本精彩绝伦的回忆录 / 沉思录 / 小说，一段充满激情、穿越时空的个人旅程，像卡尔维诺的《看不见的城市》一样美丽，美丽到难以归类。”这不是一本容易的小说，我读了五遍，我想我读懂了，我想我理解了你那刀锋般的锐利与深海般的激情来自哪里。对了，上次寄给你封面的时候，我没有说——因为忐忑——这个封面是我做的。你回信说你一眼就认出了封面上里斯本的有轨电车，谢谢你喜欢和接受它。

约翰，我觉得很奇妙，我在不同的情况下分别认识了娜奥米、梁文道跟你。但此刻你们的书摆在面前，仿佛久识的朋友，在这里，在我的书桌上，相遇了。