乔布斯的三副面孔

在社会阶层不断分化的同时，社会各阶层的思想却达成了暧昧的共识，这似乎也是当下的一种吊诡的现象。这既揭露了我们今天所谓社会精英的出身的秘密，也预示了今天社会底层的价值取向。一个典型的例子就是，机场的书店与地摊的盗版书籍表现出来的惊人一致的阅读趣味，充斥着理财、成功、权谋、藏地旅游一类的书籍。而这一次，乔布斯的传记也被放在了醒目的位置。
在乔布斯病逝之后，一段时间内网上泛滥着中学生式的感伤与励志杂糅的缅怀文章，而报刊上也热热闹闹地讨论了一轮“为什么中国出不了乔布斯”之类的话题——最后无一例外地归之于我们的制度、文化等等。乔布斯的胰腺里的癌细胞竟然通过网络传到中国，导致了一场集体癔症，让大众的头脑发热高烧以至于说了一大堆胡话，这几天高烧似乎慢慢退了，只剩下出版商又急吼吼地推出乔布斯的各种版本的传记。
重要的不是神话讲述的年代而是讲述神话的年代。同样，乔布斯的神话的秘密不在于乔布斯到底是怎样的，而是乔布斯对于我们意味着什么；重要的不是“中国为什么出不了乔布斯”这个问题本身，而是我们为什么会提出这个问题以及我们讨论的语境。
乔布斯对于我们到底意味着什么呢？从现在的媒体的报道来说，至少可以窥见乔布斯的三副面孔。
根据一些传记文章的描述，乔布斯在学生时代一度投身于左翼，参加过学生运动，这可以算是乔布斯的第一副面孔——一副理想主义者的面孔。然而在提及这一点时，大部分文章着重讲述的事件不过是乔布斯在学生时期一度离开学校到印度朝圣，并获得了某种启示。因此，对于乔布斯来说这与其说是对于政治的积极介入行动，不如说是一种泛政治化的去政治行动，不是对于现实的社会政治的抗议，而是对于一种个人乌托邦的追寻。而随着美国各种社会力量的重新布局，当年的反体制的青年也重新被整合成为体制的一部分。
乔布斯的第二副面孔是一个具有艺术家气质的技术主义者。如同许多人强调前面的定语“艺术家气质”一样，我会强调后面的主语“技术主义者”。在许多人津津乐道于苹果的人性化的各种操作模式与界面的同时，正是体现了人机之间互动关系的复杂性。当机器以越来越人性的方式完成操作时，越来越具有人性的特质时，人性其实也在这过程中陷入更深的技术化。在卓别林的《摩登时代》中出现的流水线上的工人被机器奴役与控制的场景，与今天消费者被各种电子产品的精心设计的程序操弄控制的游戏的场景之间，其实并没有我们想象当中那么大的区别。
乔布斯的第三副面孔是禅宗修行者。但绝不可因此而误以为乔布斯是一个真正意义上的佛教徒，因为他信仰的禅宗是去宗教化的禅宗，即只是一种技术，一种不涉及终极关怀、不涉及对世间苦难的关注的纯粹灵性修炼的技术。这也是当代日本禅宗的主流。在二次大战中，我们看到基于这种去宗教化的禅宗之上的武士道精神如何与军国主义相结合而成为意识形态动员的深层力量。今天日本的“批判佛教”运动在某种程度上也是对于这一历史事实的更深层次的检讨与回应。这种禅宗的思潮与技术在通过铃木大拙等人介绍到西方后，与各种的思潮包括新时代运动、超个人心理学、嬉皮士文化等相结合，影响深远经久不息，并且在最近又以某种形式回流到中国（例如《西藏生死书》的走红既是其中一例）。
这三副面孔既是历时的，又是共时的。而你所看到的乔布斯，又是哪一副面孔？

2011/11/2