入手了台译繁体译本的《贾伯斯传》。只翻了开头,便感觉和大陆的简体译版大不相同。这让我有了期待,希望这个版本能展示一个新的贾伯斯。
所以会有这样的期望,自然是源自对简体译本的不满。对贾伯斯的顶礼膜拜,早已是数不胜数,而这个译本也只是增加了更多供人景仰的细节罢了。这是十分让人失望的。
诚然,原作者作为贾伯斯的朋友,自然会对主人公进行或多或少的辩护。但我始终怀疑这种辩护是否真能达到简体译本现有的程度。这给我评论本书带来了极大的困难。
所以,以我的本意,是先看完繁体译本再写本文,但由于繁体译本给我的感受实在强烈——我甚至怀疑两地对汉语的理解和用法根本不一样——所以我决定先把针对简体译本的评价写出来,以在继续新的阅读体验时有个对照。
三、
很久以前,上个世纪末,我看过一篇报道,里面说,有个年轻人很热爱电脑,但他最初接触的电脑,都是块头绝大的机器,于是这个年轻人就产生了一个梦想:他希望未来家家户户都能拥有自己的电脑。
这篇文章让我记忆深刻。《乔布斯传》里也有类似的桥段,而且类似到几乎一模一样,但我十年前看到的那篇文章,它的主角叫比尔盖茨……
这俨然是对媒体人操守和莫大讽刺!同时,类似的桥段,也揭露了本书的另一个巨大的缺陷:它并没有客观地分析出,苹果公司是怎样获得成功
的。
本书的原作者把推动时代发展的功劳全部授予了“伟大的史蒂夫乔布斯”,而乔布斯的对手们,都被描述成一些呆板、无趣的失败者。作者并没有肯定乔布斯对手们的功绩,也没有指出,是这些公司和苹果一起改变了世界,甚至是,苹果的成功是建立在其他公司成就的基础之上的。
也就是说,乔布斯可能是一个聪明地趴上巨人的肩膀又在上面站稳的人,但如果说他同时造就了那个巨人,显然是不公允的。
举例来说,你可以抛开乔布斯“窃取”施乐的创意,设计出了世界上第一个电脑互动的界面,但真正让大众普及这种界面的,是苹果公司吗?而如果没有微软Windows界面的世界性普及,乔布斯重归苹果,会不会需要更多的时间,才能让用户接受这种界面?毕竟第一代的麦金塔不是成功的产品,彼时苹果公司也是靠着Apple2活着。进入21世纪后,如果没有互联网的发展,又怎会有iPod等产品的兴盛?你想用拨号上网下载音乐吗?
而书中也说,苹果公司也许并不是所有发明的第一创造者,但他们能把这些发明做得更好,那么,上世纪的微软不也是如此?
这样的厚此薄彼,在书中比比皆是。这或许是原作者就对苹果的竞争对手有歧视,或许是国内乔帮主的崇拜者在翻译的时候刻意为之,但无论是哪种情况,都没有将这个世界变得更美好不是?
五、
乔布斯的寿命止于“五十”这个数目。
我其实一直不喜欢他,也一直拒绝使用苹果的各种产品。但我必须承认,这个叫做“工作”的家伙,确有值得我学习的所在。
而这本《乔布斯传》,如果是以一个美国人的角度来看,或许更容易被激励吧。
其实此次的文字,尚有一处内容还未涉及,那就是乔布斯的性格真的能够给苹果企业带来良好的文化吗?乔布斯所建立的,真的是一个离开了他依然能良性运转的组织吗?
这部分对于苹果企业文化的问题,再加上对于他本人心理的、苹果对世界范围的影响、和苹果成功的综合原因分析,其实才是我想要看到的《乔布斯传》。
但本书的缺陷,并不能掩盖乔布斯本人一生的成就。
昔日信长唱曰:人间五十年。我的理解,这五个字的真意是,人间只有五十年,虽然是沧海一粟,也要活出与众不同的姿态。否则信长唱完就该自焚,而不是奔赴筒狭间了。
人间五十年,乔布斯是当得起的。
四、
说了以上种种众多,我们应该怎样去看待这本书和乔布斯本人呢?
这里有一个前提就是:乔布斯和这本书的作者都是美国人。他们的所作所为,都是站在美国的立场,以美国的社会生活作为基础的。脱离了这个前提,则我们无法评价乔布斯此人,还有他的这本传记。
在美国的精神中,创造和进取一直是倍受推崇的,这就决定了原作者必然会将乔布斯塑造成一个正面的范例;同时,在经济危机肆虐的时候,美国更需要的是树立英雄而不是公正评价某人。至少,乔布斯的敬业精神和他对工作的投入,会让人用以参照那些坐在华尔街无所事事,又不能提出有建设性的政治见解的、只是在为自己喊痛的闲人们。显然作者是认为,越多乔布斯式的人物出现,这个世界就会越美好。当然,他们眼中的世界,80%都只是一个叫做美利坚合众国的地方。中国对他们来说,就如同穷乡僻壤,苹果有没有在乡下建立血汗工厂,他们是不关心的。
同样的道理,乔布斯也是个美国人。
他所有的创造,都基于他对他身边世界的了解。也就是说,他所有的善意的理想,本质来说,首先是为了改变他身边的世界。如果我们问,他有没有让美国人民的生活变得更好,那么答案很可能是,他做到了。美国人的生活确实因他变得更加丰富多彩。
作为别国的子民,我们确实也不能要求他太多,也不能要求原作者太多。毕竟这是一本美国人写的美国名人的传记,正如中国人如写成吉思汗,到远征日本一段,必然多半都对神风痛恨不已,而同样的故事,即便是换朝高丽人写,都不见得会是一个样子。
我所以罗罗嗦嗦写下上面那么多,只是为了说明,不要对这本书和这个人过于膜拜。如此罢了。
当然乔布斯身上绝对有值得效仿的地方,但也要分清用处,比如“倾听内心的声音”一项,我想早就开始有人因坚持这一点变得更加暴君,我前面一个公司的老板就是如此。
那么我们最该学习的是什么呢?是为我们身边的人,为我们的兄弟姐们,为我们的同胞们设计更好的生活——基于我们国家社会现状的更好的生活,——为他们发明,为他们创造,为他们提供更好的工具,以让我们携手共同前进。
是的。这才是我们应该借鉴的,这也是为什么美国人能够谅解和为乔布斯辩护,小心翼翼地不去揭开他的伤疤的种种原因,如果在我们的身边,也有人能够做到这一点,谁又会去责备他的霸道、责备他的蛮横和扭曲现实呢?
这是我们这个时代最最缺乏的精神。
二、
是的,世界因苹果发生了改变。或者说,有消费能力的国家和民族因为苹果发生了改变。别国的现状我并不能够妄言,但谁能够判定,乔布斯给大陆带来的一切,是利大于弊的?
我们这个国家尚走在现代化的过程中,因为所谓的“现代化”的关键,是一种人与人、人与社会的关系。分工和平等的诉求,是“现代化”的过程中不可缺少的,在这个贫富差距正被不断拉大的时候,国人亟需的,是人人平等的理念和传播,而单就苹果这个品牌而言,它非但没有带来这一切,反而带来了人和人之间更大的差别。
欲望和贪婪、自负和歧视,等等这些负面词语,如果我们回顾苹果在国内的发展,我们会很难将它们回避。这样具体的例子也不需多举,免得有人看到了觉得腰疼。而且,就“Think Different”广告的精神来说,乔布斯希望能够热爱苹果品牌的,是那些富有创造性,富有开拓进取精神的人们,而不是省吃俭用东拼西凑买一部iPad在公交车上玩弄以显示自己与众不同的家伙们。
但iPhone和iPod、iPad的出现,似乎是和乔布斯最初坚持的方向偏离了,为何会产生这样的改变?是不是在这些布局之下,其实乔布斯是有他自己的想法的?原作者也没有揭示。
他只是在说,世界被他改变了,世界都在赞颂他。这样的论调,我想是不需要在采访乔布斯数年之后才能够得出的。
《人间五十年》
一、
我一直认为,传记的作用在于,尽量公正而且客观地对主角进行批评,尤其是所谓“成功人士”的传记,更要揭示主角所以成功的必然和偶然因素,以把他拉下“神”坛,还原他作为“人”的真实一面,去探求他行动的逻辑和原因。
很显然,以这个标准来评价,《乔布斯传》绝对是失败之作。
非但是《乔布斯传》,大凡名人传记,我所看到的,都没做到这一点。反倒是在一些文艺作品中,我们能够看到作者对于主角的深刻了解和把握。譬如井上靖先生的《苍狼》,就描写了成吉思汗一生的各种行动背后的简单原因:他要证明他是正统苍狼白鹿的后代,而不是其他部落的杂种。
我们知道,但凡是有与常人不同追求的人,多半是敏感的、极端的,同时也是及其坚持他自己的想法的。他们所要证明的事情和他们的出身、经历有着密切的关系。如果我说,推动历史变化的,多数正是这种人,那么我想是不会有人反对的。
乔布斯无疑正是这种人之一,无论是他的人生经历,还是他的性格,也包括他最后取得的成就,都能将他归类于这类特殊的人群。然而他究竟想通过他与众不同、旁若无人的所作所为达成怎样的目的、塑造一个怎样的自我并且从中获得怎样的感受,书中没有描写。尽管书中有关于他对事业认知的自述——那段自述确实鼓舞人心,——但我们都知道,达到他那种高度的人,其语言本身并不值得相信。也就是说,作者本应挖掘得更深入一些,去探索乔布斯真正想要的是什么。因为他的行为,很多时候正如一个执拗而自负的孩子,为何会如此?按照常理,这种情况通常说明这个人有自卑的心理,那么乔布斯这么做,是因为自卑,还是他刻意摆出的姿态?
这些都没有说明。或许,我们这些凡人确实无法理解天才,但,至少,作者也应该揭示天才“凡人”的一面。
另外,我们也知道,这类人并不只给直接带来福音,希特勒给世界带来的就是灾难。但曾几何时,希特勒的信仰根源,被看作拯救人类世界的唯一解药。因此不经过时间的洗礼,你也不会知道一个非凡的人,他所给你的一切,究竟是好是坏。
乔布斯给我们带来的是好是坏?