殘缺與完美/賈伯斯的時光長卷

陳文茜

殘缺，使人生變得更美好；正如蘋果公司的Logo，缺了一角，反而出色不凡。


賈伯斯生前惟一口述的自傳「賈伯斯傳」，十月二十四日全球上市，書商當天中午立即快遞一本至我家。我以悸動的心，快速地於兩個半小時內，閱讀完第一次，全書七百七十五頁。每讀到人生帶給他殘缺時的痛苦記憶，我即於書頁上摺一個小角。這一頁的紙已勿須躺平，它本來不是為了描述平順無聊的故事，它被特別地摺疊，像我對一位陌生人摺疊著我的愛、不捨與敬意。其他平坦的紙頁，只是敘述賈伯斯如何成立他的夢幻工作室，與迪士尼如何交涉談判，並賺了大錢。那些賈伯斯的事，我們皆已太耳熟能詳，而且我也不感興趣。

我相信，賈伯斯終其一生，不過也僅是以「科技」為名，目的為了完成他人生狂想的譜曲。他在乎的是「Think different」，瘋狂、與眾不同、脫軌，然後讓世界「向前邁進」。這一名天才，從他生父母的精子與卵子結合那一刻起，已注定人生走上脫軌，因為正軌不會賜予這名孩子「人性化」的成長過程。

賈伯斯生於一九五五年，比二○○一年九一一事件早了四十六年誕生。過去我們僅知道他是一名被遺棄的嬰兒，但傳記中第一回，道出他的父親不只是敘利亞人，而且是一名擁有好幾座煉油廠商業大亨的兒子。賈伯斯口中「只是一名提供精子」的生父家族，不只是回教望族，甚至勢力龐大到可以操縱當地小麥價格，在敘利亞擁有大片土地。

賈伯斯生父母相遇之處，是美國保守又開放的威斯康辛大學，那裡的校園如Madison是自由派大本營，但出了大學則是天主教共和黨的保守派地盤。賈伯斯的生母愛上了回教徒的助教，而她卻是一個嚴格教義天主教家庭的女孩。不過二十三歲，天主教女孩懷了回教徒的兒子，這兩個至今糾纏不斷、掀起宗教戰爭的教派，卻在賈伯斯母親的子宮內，既幸也不幸，孕育了日後人們才知道是傳世奇才的小生命。

從天主教卵子與回教精子結合的那一剎那，注定了賈伯斯的一生，他必然得被生下來，因為天主教不允許墮胎；然後他必然得被棄養。一個命中注定的殘缺，一個命中注定他日後成長過程得比別人更多探究內心的人生功課，他得識破也衝破牢不可挑戰的宗教信條……，打從出生那一刻起，一切已注定。他不只是一名孤兒，他得一步一步地克服一切的困惑，直至「Think different」。

於是賈伯斯像上天賜予人類的禮物，管上天叫阿拉、基督、瑪麗亞、佛祖、或禪宗……，上天給了我們一名天才，讓他先被遺棄，從富有上流社會的精子卵子身體外被丟棄，然後再由兩名安貧樂道但充滿愛的工人藍領家庭收養了他。

遺棄與寵愛織網了賈伯斯的一生。他幸運地被道德崇高的工人家庭收養，並繼承藍領階級父親的品德。他曾說自己的養父，年輕時帥如詹姆斯迪恩，喜歡修汽車，每件事總想辦法做到盡善盡美，連許多沒人發現的細節，也不放過。他養父雖是一名窮光蛋，但賈伯斯在傳記中告訴作者Walter Isaacson,「我一生以父親為傲，因為他不會為了成交生意而花言巧語，或低聲下氣巴結客戶，當個馬屁精。」賈伯斯非常憤怒一般庸俗的見解，認為他拚命工作，只是想板回一城，讓拋棄他的父母後悔。他說：「或許領養的身分，使我變得比別人獨立，覺得自己與眾不同；但我的養父母，百分之一千才是我的父母。」

寵愛，使賈伯斯自信；遺棄，使他獨立。原生父母給了他天才的基因，養育的父母包容他、縱容他、相信他，甚至崇拜他，任由他的人生一路闖禍、冒險、追尋……；然後，世人才擁有了這位奇才。

賈伯斯的養父給他的身教深深影響他日後創業的態度；傳記中他自述不向生產鏈的廠商砍價，他在意的是生產者能不能提供完美的工藝產品。創業後，他不投資金融商品，不炒股票，不買噴射機；他雖熱中某些不算便宜的設計產品，如保時捷、雙人牌刀具、百靈牌咖啡機、亞當斯（Adam Smith）黑白攝影作品、貝森朵夫鋼琴與頂級音響Bang & Olufsen……，但這些與他的財富並不成比例。

他住的房子沒有太多裝飾，一以貫之，直至他死亡iPad大賣，蘋果股價大漲，始終未曾改變。以致甲骨文執行長到他家作客，在賈伯斯兒子眼中，「那可是一名比爸爸有錢多了的叔叔。」蘋果上市三十年後，賈伯斯回憶人生擁有第一個億美元的心情，「我永遠不會忘記，我生長於中產階級的家庭。……我看到蘋果公司的一些人賺了大錢，開始買勞斯萊斯與好幾棟豪宅。……這不是我要的生活，我對自己承諾：絕不讓金錢破壞我的人生。」

絕不讓金錢破壞人生，他相信過多的物質欲望會腐蝕靈魂。他真正的榜樣不是巴菲特、比爾蓋茲，而是窮光蛋養父；他的人生只力求產品完美，把多數的精力全投注於產品不斷向前邁進。他不關心股價，只在乎作品是否足夠改變世界。

賈伯斯傳首度透露，他自二○○八年初癌症已轉移，每日得靠注射嗎啡止痛。但同一時間他一一推出iPhone２、３、４、４Ｓ，以及改變世界的iPad。當年賈伯斯重回蘋果時，親自撰寫廣告文字，並挑選「向瘋狂人士致敬」的瘋狂人物。其中之一是Bod Dylan，但鮑伯呼喚賈伯斯的不僅是六○年代歌神的身影，而是八○年代重登舞台彈奏電吉他的勇氣。

那一年，鮑伯頭也不回地上了舞台，帶著「The Band」，彈起無人熟悉的電吉他，觀眾席噓聲不斷，這不是他們要的「吉他之神」。但鮑伯告訴樂團，一秒不停：「他媽的，我們繼續演奏！」賈伯斯相信人的一生就是那麼幾頁，他不會向停留腳步的人致敬，只會向不斷向前邁進的瘋狂人士致敬。

他總是一個不回顧滿足吹噓既有成就的人，以致他活了僅僅五十六歲，卻好似改變了半個地球。

賈伯斯被他創辦的公司開除了，同時被他自己引進的夥伴背叛了；他不是聖人，不可能沒有憤怒。但即使懷抱怨怒，他熱烈的靈魂又讓他投入Pixar，人生另一趟意外的旅程。這一場與動畫公司的邂逅，不只填補了他再回蘋果十二年間的空缺，幫他賺了千億美元，更幫助他創新iPad時，提供絕棒的點子Appstore。他設計了一個平台，讓全球看不見，或搖搖欲墜如Pixar般的天才動畫小子們找到夢想平台，在那裡創業；而這間接使得iPhone與iPad，在同型的平板電腦及智慧型手機中一枝獨秀。

傳記尾聲，賈伯斯的人生走到末了；他不再聆聽年少時約翰藍儂的音樂，那一首始終伴隨他長大的歌曲〈母親〉。「母親，你生下我，但我卻從未擁有過妳。父親，你離開我，但我卻從未離開你。孩子，不要踏上我的後塵……我走不動，而我試著逃……。」

被遺棄的孤獨心靈，始終伴隨著他長大，流浪至印度，刻意學習最清貧的人生；逃至日本，以徘句向禪宗大師習道，參悟人生心靈之苦；與約翰藍儂兩個命運相同、被遺棄的孩子，先後加入佛洛伊德原始吶喊派心裡治療，喊出他的悲憤，喊出他人生遭受的背叛，也喊出他罹癌之苦。

直到一切走到末了，他無力吶喊，也沒有必要再吶喊。傳記中他向自己二十三歲時步上他的後塵，也遭他遺棄的私生女懺悔；向養育他的父母，細數自己不夠體貼的點點滴滴。

他渴望來生，至少他冀望人生熾熱的信念，可以綿延不絕。一天熬過一天，賈伯斯不捨每一個消逝的晝夜；愈近人生終曲，他愈惦記養父賜與他的愛與完美精神。他工作至死前最後一天，即使體力早已不支，經常受不住莫名地冷到全身發抖；此刻的他，只記起了殘缺外遺留的完美。

時光漸漸收起，終於一切成了昨日。十月五日，他停止了呼吸；十月二十四日，他的人生被大部分坦白且詳實地記錄，成為地球上最暢銷的書。賈伯斯已死，懷念他的人卻遲遲不肯離開，於是半個地球，每一家書店均大排長龍，世界終於跨越了教派，此刻只渴望追尋一名傳奇人物生命的軌跡。

在殘缺中，世界與他再次深深擁抱。

在殘缺中，世界因他而更完美。

在殘缺中，他的生命因此超越了同輩所有的人，成了一個二十一世紀人類不會遺忘的名字。

而這一切，均得從一九五五年二月二十四日，某一個孤兒的誕生說起。