越少完美，越多自由

一直没有看到过这本书的中文版，也许是托了去年那本《娱乐至死》的福，重庆出版社在新近推出的一套名为经典重现的丛书中，收录了这本书的中译本。这套丛书还收录了一些在西方读者心目中地位甚高，但编者认为被中国读者忽略的文学作品，比如已出的《秘密花园》和《华氏451》，待出的《我们》、《禅与摩托车维修艺术》、《亨利和琼》等，其中很多都已经被改编成了比原著更出名的电影。

《娱乐至死》在前言中写道，在两本著名的反乌托邦小说中，人们忧心忡忡的1984并没有如期而至，而赫胥黎预言的美丽新世界却在日渐成为现实。在赫胥黎精心构想的这个美丽新世界里，社会稳定被视为最重要的目标，而这种稳定是通过消除全部痛苦的来源实现的。比如在消除由于社会地位而引起的痛苦上，人类被分为了阿尔法、贝塔、伽玛、德尔塔、爱普西隆五个阶级，在胚胎时期开始即通过胚胎培养技术及自婴幼年期开始的各种制约学习来界定阶级及未来行为、职业、爱好，乃及命运。《阶级意识大纲》是他们每一个人从小都要接受的教育，地位类似于中产阶级的贝塔阶层会被灌输做阿尔法阶层太辛苦，做伽玛、德尔塔又太愚蠢的理念，而从事低级体力劳动的爱普西隆阶层接受的则是做前四种高种姓阶层都太辛苦的教育，而且会通过条件反射来培育对书本和鲜花的厌恶，以免消磨工作意志。每个阶级的人都会各安其命，国家还会发放一种名叫唆麻的精神麻醉药物来让人忘记不愉快的事情。总而言之，感官享受得到充分满足，如果还有烦恼，唆麻将是最后的解决方案。

这是一个由于享乐而丧失自由的未来世界，赫胥黎在相隔20多年后发表的《重访美丽新世界》中阐释道，那些随时准备反抗独裁的自由意志论者忽视了人们对于娱乐的无尽欲望。有兴趣的人可以去看看这本书，书中对现实社会一些预言的贴切令人惊骇。在前几年的《黑客帝国》里，我们看到叛徒塞佛被一段名流的生活程序收买，在Matrix和Zion之间选择了不真实的Matrix，塞佛的选择决不会是少数。

同样也是在《黑客帝国》里，多愁善感的特工史密斯面对Matrix的壮丽景色对孟非斯发表了一段讲演：“你有没有好好看过Matrix？去惊叹它的美丽与神奇，几十亿人民生活在里面，完全无知。第一个Matrix是被设计师成完美的人类世界，在那里，没有人遭受苦难，每个人都十分快乐，但那是个灾难，没有人接受这种程序。”也许正如波底叶夫所说的，“越少完美，越多自由”，这句话听着有点像是“不完美社会”的一段广告词。

除了位列三大反乌托邦小说之外，这本书还有一个有意思的地方，即它是最早描绘LSD体验的书之一，也就是书中的唆麻。阿道司·赫胥黎是著名生物学家赫胥黎的孙子，曾投入过对迷幻类药物的研究，后来他又写了一本书叫《众妙之门》（《The Doors of Perception》，著名的The Doors乐队即得名于此书），是研究LSD的经典。

赫胥黎死于1963年11月22日，与肯尼迪遇刺同一天。死亡来临之际，他虚弱得说不出话，于是在纸上写了一行字——LSD try intramuscular 100mmg（肌肉注射100毫克LSD），他的夫人亲手替他完成了最后一次注射。