宇宙不言，下自成蹊

想象你正搭载着机器猫的时光机，与无数星辰擦身而过，渐渐湮灭的小天体如钻石般闪耀，倾诉着黑洞的存在。而两个黑洞撞击在了一起，就像在橡胶膜上高速运动的铁球压出痕迹，巨大的能量造成时空扭曲，也震荡到你身边。这不是科幻小说，作为时间旅行者，你有幸见证了时下最炙手可热的“引力波”。

上述文字是我对法国理论物理学博士、斯蒂芬·霍金的亲传弟子克里斯托弗·加尔法德的一次效颦。他的《极简宇宙史》带我们参与的时间旅行要比这丰富得多。自古以来，对星空的向往吸引着无数天文爱好者，然而理论物理学的艰涩难懂又令人望而却步。在加尔法德眼里，并不存在这样的门槛，与其鏖战在公式和作图中，不如身临其境去感受。放松心情跟上加尔法德的脚步，只需一点想象力，量子场、白矮星、黑洞，包括日夜相伴却知之甚少的日月，都触手可及。物理学不就是一门充满想象的科学吗？

加尔法德擅用形象的譬喻，宇宙中的天体与生活中随处可见的物品联系起来，简直可亲可爱。太阳之于银河系就如从三百箱铺在广场的沙粒中寻出一颗；沿轨道高速运转的S2就像碗里的玻璃珠寻找恰好平衡的速度，过快会飞出，过慢会落下；电磁场好比冰箱贴靠近冰箱的瞬间，若是变成微缩的小人，绝对能感受到强大的磁场；如果用致密的白矮星做成一个棒球，要重达200吨……无垠宇宙中的距离和时间虽然是天文数字，可一旦明白了其中的奥妙，把它们视为熟悉之物，有没有路便不重要了，一切都在我们脑海里。

《极简宇宙史》的主人公——那个加尔法德设想中的读者，沉迷于宇宙之旅，身边人都觉得他疯狂。不过纵观人们对宇宙认识的历史，突破性的进步正是来源于一个个疯狂的念头：太阳系不是宇宙中心，地球不是太阳系中心，我们足下的地球是圆的，还有爱因斯坦的理论未被证实之前也颇多争议，以及颠覆想象的多重宇宙、弦理论。理论物理不断发展，技术的进步提供了更多昔日无法证明的实验条件。谁又能断言今天我们深信不疑的观点不会在明日被推翻、被更迭？谁又知道下一个惊人的突破不是诞生于某个普通人疯狂的臆想中？被嘲笑的想象也可能在某天、某个角落石破天惊。加尔法德为我们指了一条路，带着基本的概念走近宇宙，其后却不做过多评判但凭读者诉说：大美无言，无尽的想象是每个人独有的星空。

如是观之，不难理解梵高创作的《星空》为何如此受到追捧，怪诞却旖旎的想象赋予了广阔天际无穷的可能。梵高感慨：“要是我笔下的人物看起来很美，那我倒要绝望了；我才不想让他们看起来仅仅达到学术上的正确。”爱因斯坦的话则更精辟也更显悖谬：“如果你们理解了我所要告诉你们的事情，那么显然我没有讲清楚。”科学和艺术的本质在天才眼中如出一辙。

发现引力波的新闻甫出，坊间流传辽宁一下岗工人在5年前作出过预言。虽被专家辟谣——所谓预言本是爱因斯坦60年前的贡献，此人只是科普作品发烧友——民间爱好者对宇宙的极度痴迷却令人动容。物理学家都是疯狂的人，加尔法德说，以他们的绝顶聪明理应能靠经商谋得财富，偏偏迷恋探索宇宙的乐趣。从加尔法德的字里行间，倒也不难理解，宇宙之美实在太迷人。看看电影《万物理论》中，霍金的扮演者陷入思索时的如痴如醉，时间和空间都无法束缚思想，正如那难以企及的宇宙之旅不止于加尔法德笔下的疯狂，而是刚刚打开我们的探索之门。

宇宙不言，下自成蹊。

——丙申年读克里斯托弗·加尔法德《极简宇宙史》