心存敬畏，探索生命

2003年非典，2006年禽流感，2009年甲型H1N1流感，2013年H7N9流感，中国似乎与流感病毒结下了不解之缘，有人说这是一种基因武器，专门针对中国，但理性的人都会从专业角度分析流感病毒的传播条件和作用机理。正如美国细胞生物学家威尔逊所说“每一个生物科学问题的答案都必须在细胞中寻找”。的确，不管是没有细胞结构的病毒，还是单细胞或多细胞生物，它们的生命活动都离不开细胞。

可对普通人来说，认识生命的活动存在一定的难度，又该如何让更多人了解生命的本质，现任日本青山大学教授，著名生物学家福冈伸一写作了浅显易懂的科普读物——《生物与非生物之间》。作者以其富有创见、充满灵感的思想，抛弃晦涩难懂的专业术语，用清澈明晰、生动幽默的语言，从分子生物学出发，逐步上升到哲学世界观的高度，进而引发人们对生命和自我认同的再思考。

其实书中谈到的内容，我们大多在中学生物课本里有所了解，但作者将其串联起来，带着读者重新跟随科学家的脚步，见证细胞生物学发展到分子生物学的来龙去脉，并一步步揭开生命的神秘面纱。从列文虎克在显微镜下发现活细胞，再到电子显微镜出现后，在超微水平下观察细胞内的组成部分，科学家们对生命的认识愈来愈深刻。分子生物学给生命的定义为：生命是有核酸和蛋白质等物质组成的分子体系,它具有不断繁殖后代以及对外界产生反应的能力。

这就不得不提到生命中必不可少的成分——核酸，它分为核糖核酸（RNA）和脱氧核糖核酸（DNA），RNA在蛋白质合成过程中起着重要作用，DNA则是储存、复制和传递遗传信息的主要物质基础。其中美国的沃森和英国的克里克发现了DNA的“双螺旋”结构，这不仅被誉为20世纪以来生物学方面最伟大的发现，也标志着分子生物学的诞生，故作者对这一成果的发现做了重点介绍，包括各科学家为此付出的努力。同时，由此引申出生命的自我复制系统，例如病毒就是寄生在宿主身上，将自己的DNA 注入其细胞内部，凭借DNA的自我复制特点，不断制造出构筑病毒的“零件”，当“零件”在细胞内部组合起来时，新的病毒便诞生了，并冲破细胞膜，游走于生物与非生物之间。

当然，除了DNA自我复制的重要作用，蛋白质也是不可忽视的成分，由脂质和蛋白质组成的生物膜体系，更能体现它的作用之处，于是“流动镶嵌模型”的提出，很好的概括了生物膜的基本特征，也让科学家意识到细胞处于一种“动态平衡”的状态，并以此维持生命的稳态。书中以“基因敲除实验”为例，阐述了这一思想，生命不是被一个个零件简单拼接的静态机器，而是处于零件的动态变化之中，所以作者说“人类不可能像操纵机器一样操纵生命”。这也回到了此书的关键点——生命是什么？这个问题宽泛且难以给出满意的答案，站在分子生物学的立场上，作者认为“生命是一张拆不开的折纸”，随着时间朝同一方向折叠，不曾停歇，如同莫比乌斯环，永远没有尽头。

看完这本朴实的科普书，在作者的娓娓道来中，我们知道了现代生物学的前世今生，又历经了多少波折。任何科学研究都没那么简单，更何况是对生命的研究，生命的神奇让无数科学家尽折腰，尽管会遭受不少失败，他们依然甘之如饴，对生命的探索也将永不止步。至于生命到底是什么，每个人都有自己的领悟，但不可否认的是，生命的伟大映衬着人类的渺小，在它面前我们都应心存敬畏。