听爱因斯坦演奏小提琴

理查德·道金斯在谈到科学和感性时，以水晶作比：“水晶不会随着神秘的、充满爱的能量震动，但是从更严格、更有趣的意义上说，它们确实有震动。某些水晶内部带电，当你改变它的物理形状时，电量会产生变化。”

科学的美，不是一厢情愿的幻想所赋予的，深入其中，理性的头脑也能品出诗意的内核。美国科普作家科特·施塔格用《诗意的原子》一书带我们领略原子世界的美。但诚如他在序言中所说，主角不是原子，是我们每个人。

肉眼看不见单个原子，不妨碍它们构成万事万物，包括我们的身体以及须臾不离的空气。施塔格将几种常见原子的属性娓娓道来：它们的作用不可替代、它们的研究见证人世沧桑、它们的生命亦是我们的生命。从原子的角度来看，许多不可思议的事真实发生了：爱因斯坦呼出的一颗碳原子被我们吸入，死亡无法将我们体内的原子一笔勾销，人类如同一座行走的喷泉，每时每刻的细胞代谢都有无数原子即将离开身体：皮屑、头发、指甲……

原子的世界不尽然是诗，但生命的相互联系可以让它变成诗。女人娇嗔，爱我就证明给我看啊。男人不知所措，唯原子如实相告：爱，有证据。科学家发现，乳齿象象牙中，氧同位素的丰度不仅记载着气候变化，也记录了母象生育小象的时间。象牙环层最薄之处证明她正将体内营养物质贡献给其她生命，每一次怀孕、哺育历时四年，消耗身体所做的牺牲留下“不可磨灭的原子印记”，纵使灭绝千年仍历历如诉。人类其实也一样，母亲在妊娠期间，头发中氮15含量会显著降低，营养源源不断输入胎儿体内，可从新生儿手指甲中找到同位素证据。

母亲心甘情愿地为孩子付出，孩子是否也由衷深爱自己的母亲呢？倘若我们将地球视作一个巨大的胎盘，作为身处其中的孩子，我们在攫取身体所需的同时，又带给了这片环境什么？须知，从我们体内离开的原子在经历了其它转变后，可能在某天又回到我们抑或我们子孙的身体里，这些过程真的能令人高枕无忧吗？施塔格冷静地向我们解释原子的归宿：“最近出现在你体内的碳原子中，每八个里面就有一个来自于烟囱和排气管”、排入水中的杀虫剂和重金属通过食物链在人体内富集、可作肥料的氮摇身一变也会变成炸弹。诚然，世界是广阔的，可当原子飞快地扩散、渗透、变化，我们看到的只是一个有限的世界，根本不存在“各人自扫门前雪”的可能性，共享的环境需要共同保护。“当我们去处理生活中产生的垃圾时，应当要牢记，至少在这个地球上，并不存在什么地方是我们可以将它们永远'扔掉'的。”

施塔格熟悉的萨拉纳克湖也是爱因斯坦晚年隐居的地方。追随伟人的足迹，在大自然中欣赏原子的诗是幸福的。不过长远来看，听爱因斯坦演奏小提琴，也比不上安心啜饮身边水、畅怀呼吸新鲜空气来得惬意啊。

——丙申年读科特·施塔格《诗意的原子》