宇宙探秘

记得儿时的一个夏天，我和一群小伙伴在院子里望着星空胡说八道，其中的一个小伙伴说出来了关于宇宙的一番奇谈怪论，这番言论之荒诞不经，可能会遭到大人们强烈地嘲笑，但是当他说出来之后，却得到了小伙伴们一致地追捧，他的想法是这样的：宇宙，其实就是一个人体。那些个星球，其实就是这个人体里的器官，包括地球也一样，也是一个器官，而生活在地球上的生物包括我们人类，都是人体里的细胞，细胞有新生和衰亡，而人类也同样有生老病死，细胞有活力，人类也一样。
小伙伴二十多年前的“宏论”，最近又被我想起并认真琢磨了一番，我觉得他的话虽然幼稚可笑（其实也未必），但有两点很值得思考：第一，微观世界和宏观世界是相对的。虽然我们每一个人都把自己看得很重要，但是在宇宙中，人的地位可能远不如细胞之于人体；而另一方面，对于我们体内的细胞来说，人体其实就是一个无法观测其全貌的大宇宙——假如真有细胞要试图探究人体的话。第二，如果宇宙是一个人体，那么宇宙就不止一个，而我们所在的这个宇宙，只能是其中之一。
关于第二点，其实是把我伙伴的说法做为前提来探讨的，因为其前提的荒诞不经，所以后面的结论当然更是不值一提。然而，“宇宙不只一个”这个想法却并不是我一个人的异想天开。在《爱因斯坦的望远镜》一书中就说到，有一些科学家提出过宇宙不只一个、而是有一个母宇宙和很多子宇宙的论断。而看了这个论断之后，我对伙伴的想法就开始了更深一层的思考。
其实，我之所以会在时隔多年之后再去思考儿时所提到过的宇宙问题，并且还能把思考进行得有那么点意思，就是来自于生平读的第一本真正意义上关于宇宙学的著作——《爱因斯坦的望远镜》。在这本书之前，我离宇宙学说最近的一次可能就是和伙伴们的那次探讨。之后的二十多年间，我似乎从来就没有接触过宇宙学。偶尔在电视上看一些科普节目，也是不得要领。我头脑当中的宇宙，仍然是一个每颗星星都相距几亿光年的安静的冰冷的大空间。所以，当我拿起这本《爱因斯坦的望远镜》的时候，我是比较犹豫的，完全没有理工科的知识基础，能不能读得懂这样一本高端科技著作，我实在是没有底。但是对于我们这个宇宙到底有些什么、它到底是什么样的，我还是抱有强烈地好奇心。我们生存在这个宇宙中，就应该对它有所了解，而且我们心目中的世界是什么样，则直接决定着我们的世界观。于是，我决定打开这本书。
打开之后，发现它的确很深奥，它讲的相对论、微观世界和宏观世界，都已经超出我们生活中思考的范围。然而这本书讲述的方式却比较浅显，它用了大量生动有趣的例子来解释一些深奥的问题，还辅助以一些图表，让我们理解起来不至于那么困难。同时，从整体上说，这本讲述科学的书也并不枯燥，相反，阅读它的过程和阅读推理小说的体验有些相似，都是先出现一个谜题，通过不断地探寻把它解开，解开谜题之后又发现它后面还跟着一个更大的谜团，于是继续探寻。就这样不断地吸引你继续读下去。这倒不是作者有意而为之，而是科学的本质其实就是这样：不断地探寻谜团，谜团之后还会有谜团，甚至有时候前一个问题的答案也会再次成为谜团。就这本书来说，关于爱因斯坦的相对论方程就多次被提出过质疑，而质疑本身就是科学的一部分。正是这种不断的探寻，才使得让科学没有止境。
宇宙是什么？这个问题从书的开头就提出来，一直到书的结尾也没有明确的答案，因为答案还暂时不为人类所掌握。不过我相信我们在一直不断地接近真相。当然，对于我这个科学的门外汉来说，即使我读了这样一本书，我也无法为探究宇宙的真相做出些什么，我在阅读的时候反倒会有一种愧疚感：当科学家们利用“爱因斯坦望远镜”来探测暗物质的时候，我还认为宇宙只是一个静默的大空间，很是汗颜。所以我觉得，多让科学家们的成果让世人所了解，这也是对科学事业的一种贡献吧。
读了《爱因斯坦的望远镜》，我了解到时间和空间并不是静默的，相反，它时时刻刻都在变化，有的变化还很剧烈，可以在百万分之一秒内完成一个突变；同时，我也知道宇宙并不是平直和均匀的，一颗星星的光在传达到地球上的过程中可能走了很多“弯路”。而生活在如此变化的、弯曲的、浩渺的和未知的宇宙中的我们，又该有着什么样的世界观，其实不言而喻。面对如此浩大的宇宙，而且这样的宇宙很可能还不只一个，人类真的是渺小得不能再渺小了。然而我们也不能因此就妄自菲薄。因为很有可能，我们就是这个浩瀚宇宙中最活跃的细胞，当我们正以一双双好奇的眼睛仰望星空的时候，没准我们正以某种方式维系着这个宇宙的生存。