见闻札记

很久以前久以前久以前，看到一本文化随笔类的书，当时被震得目瞪口呆，原来游记可以这样在史料、个人经历和景色本身间纵横穿越。那时我是个呆子，全忘了古人那寥寥几百字便能百世传诵的山水清音——它们在课本里被挤扁熏坏得太久了。后来那书红透大江南北，可见呆子不少。再后来作者的伪善面貌渐渐浮出水面，虽不至于直接以人废文，但对此类文字兴趣大减，总感觉后来者拣拾其牙慧，索然无味。
某日忽然看到《见闻札记》的作者自述，当场释然。却原来二百年前已经有这么一个家伙把游记的标准重新定义过，他的狂妄、不流俗和骈句连篇一定受到过众多非议，可他用文字的流传证明了游记的生命正在于这些东西，即使影像技术发达如今我们也不想只看到与那些壮绝景色相配的形容文字，就像他自己说的，书里最好“只有些村舍，风景和不知名的废墟痕迹，完全忽略了圣彼得大教堂、古罗马圆形大剧场、特尔尼瀑布和那不勒斯海湾，整个册子里不见冰河及火山的踪影。”这些玩意儿都能在国家地理频道看到高清版，而寡妇、鬼新郎和睡谷传说之类却是只有从文字中才能挖掘出的半真半幻的想象。

我没说这书好看，可它的确值得一看。华盛顿•欧文名不列我知识范围内的靠谱作家名单，可十几年飘洋过海的经历应该可以让他跻身最执着驴友的行列。《见闻札记》也许只是他收集资料并随意录下的挥洒文字，不想却成就了他本身甚至那个时代的代表。他当然有资格小小地狂妄，有资格说“美国当然也有伟人，遍布全国各地，为数众多，我也混在其间，微小的光华淹没在大名人投下的阴影里”。
不知道为何散文高手最终都会被扣上一顶“文体家”的大帽子，也许是因为他们的文章能够让人们推翻对过分熟悉体裁抱有的成见，重识阅读或者写作的信心。欧文的文字能否永久地脱离时代流传百世虽难以断定，但开风气之先并且惠及后来者确是实情。写到这里开头那些无因的愤怒淡了些，其实唐宋以降，以精悍文述景外事的名篇多不胜数，怎会蠢到相信某本洋洋得意的读物前无古人。
“我常常惊讶于出版界的高产能力，惊讶那些天性思想荒芜之人，竟能创造出大量学说著述。”欧文如是说，百分之九十九出版写作界自我感觉良好君包括本人共勉。腆颜向人，实非所乐。

新版的《见闻札记》很应景地译成了《英伦见闻录》，可惜与五环和摇滚没搭上联系。
书中加入了大量的彩色插图，好在很英明地全数放在了正文之前且印刷质量良好，避免了文图夹杂时那种图像与词藻对冲的呕吐感。