这本书存在的意义,跟美国写作夏令营、写作班存在的意义是一样的,告诉你写作者所面临的究竟是一种什么东西,写作者要如何巧妙地避开困难坚持下来(即使坚持的结果可能并不是作品发表、带来财富)、是什么在引领着写作以及,写作会给写作者带来的真正收益是什么。 所以,这是一本适合给写作过程中产生这样那样困惑、疑问的人看的书,而不是给对写作一无所知的人准备的。但这种书其实更难得,因为那是只有老司机才知道的道路,曲径通幽,却远非捷径。
重新回忆这本书的内容,我只记住了几个关键词,不过是以比较深刻的印象。作者从自身的写作经历出发,找例子说道理,不厌其详,细品之下却是一位慈母的心态——我犯过的错,即使知道你们仍会再犯,但仍要把我切身的教训血淋淋地展现出来,引导你们在同样的状况下找到出路。
写下一英寸见方的文字,这差不多是一个相框大小的文字,差不多也就是豆瓣日志所提供的框子的大小,每天都要让自己坐下来写,写出至少这么多文字。
但真正的写作并不仅仅是写,而是要进入到一种倾听内心的状态,以自己的直觉而非理性引导自己的手指敲出心底的文字,那几乎是一种出神的状态,写作者降级为一名速记员,把偷听到的声音转换成为文字,而且仅仅是自己从直觉那里偷听到的文字。
为了进入这种状态,写作者可以求助于各种小而有效的手段,仪式、献祭……通过这些手段暗示自己进入到某个日常生活所不会触及的领域。
作家利用索引卡记下自己临时想到的东西、对话、回忆并供日后之用,只要这个手段对你来说是有效的,那就可以尽管放心地使用——虽然你可能从某些自负的人那里听说,如果有些东西没能记在脑子里,那就肯定是不重要的(我得提醒自己赶紧去买一包卡片,用来做笔记)。
自我怀疑、对同行的嫉妒、灵感的枯竭,这些不是写作者的死亡地带,作者告诉我们,这些恰恰是写作行为的一个组成部分,如果没有这些东西的存在,写作就不成其为写作。所以,拥抱那些负面情绪,尽管拥抱这个动作本身就挺难的。
成功的写作是艰难的,有时候是漫无尽头的,而能够督促自己坚持下来的,其实只是对于写作本身的确信,恰如埃及人确信金字塔是奉献给神明的一样。这其中有某种心安理得的成分——是我自己突然体会到的,却未必是作者的本意。
这位作者,对于写作,到底是爱还是恨呢?我想可能类似于结婚20年以上的老夫妻,很多东西已经无法言说,但还是觉得自己有理由继续生活在一起。
说到这里,我觉得自己最想做的事情,是保持恍惚状态,好好敲一个小时的电脑键盘,看看自己敲出来的,到底是什么样的玩意儿。