纪实的力量

读过米周的纪实文学，也在豆瓣上读过他写的小说：一篇仿照爱伦·坡的文字。读米周的文字，我更觉得像是听我同事在说话，每到他说话的时候，我觉得很轻松，因为我知道我不会被貌似存在实则并不可靠的真理所困惑。“每一次梦想破灭后，她们怎么办呢？答案很简单：再找一个梦想。”这里谈的是生活。读到这里我第一感觉是想笑：这算是哪门子人生，这是一个梦想收集器吗，这个收集器能装得下多少回梦想？

我写评的时候，我的女儿在哭，她不停地哼哼声以表达不满，如同我在抱怨自己的生活一样。我何尝不是对某种生活充满不满的哼哼声，可是这种生活没有在哄我，我自己却又睡着了，这才是令人尴尬之处。我再次想起米周南下打工中形形色色的人，在一个平稳叙述或是充满某种希冀的语调中，越过一个又一个人物、一个章节又一个章节，展示她们形形色色的理想、当下她们正在经历和眼前不远处肉眼能够看到的东西。
　　　　
我寻思我们的梦想也不过是我们看过的、身边人拥有过的东西。这样说来，这梦想的色彩便暗淡了很多，它往往只是一种生活待遇、一种物品、一种情绪、一种扬眉吐气的代名词，如果在这种梦想的高调下突进，所朝向的也只会是在一个曼德芙店里，从你的屁股上起身走向你身边的另一个人。从你身体里走出来再进入你身边这个人的身体里便是梦想吗？和你的战友换一换衣服便是梦想吗？这大概是最不能构成梦想的东西，但却恰恰成了有的人的梦想。她们的梦想是什么呢，如何衡量这种想要起身走向他人的想法呢？米周纪实的文字中没有去评价这样一种起身的有效性，他的这种观察会联想起他的文字，不用去与某种永恒性相联系，只是足迹，只是当下看到的瞬间。
　　　　
但现在，这个瞬间构成了一册书的时候，不得不重视起来了，像大雪节气后的山东，这里的下午五点钟就快要天黑了。我读完《南下打工记》后，估计不会再去读一遍。因为我读过了并觉得自己读懂了，知道这里面写的都是我当下的东西，当代的作品尤其是纪实的在这一点上远远优于读狄更斯小说的感受，这其中拥有足够的对应和共鸣，提醒我读的这是2013年发生的事情，像我的同事在告诉我一样。我读完这本书后便放在书架上了，记下我某年某月某日读过此书，其平淡无奇之处如同散步，我独自揣摩的东西不会在这里、不会在回家的路上，但这个散步却是必要的，这也是纪实的力量。它作用于当下的读者、作用于我想起它、提到它的瞬间，比如现在我又看到了这本书和它的封面。它此刻是存在的，转眼又不见了。（玟涛/2014年12月11日）