《奔腾年代》：赌徒的优雅

读完这部作品，恰好是9月13号，星期五。在西方每当13日是星期五都会被冠以“黑色星期五”之名——耶稣基督死在星期五，而13是不吉利的数字。
在美国，除了“黑色星期五”，还有一个“黑色星期四”，它源于1929年的美国经济大萧条。那场浩劫，不仅使得美国经济濒临崩盘，更使得民众失掉了信心。
《奔腾年代》的故事也发生在那个年代。然而这却是一个始终充满信心的故事。

“它知道跑道是用来做什么的”

《奔腾年代》是一个关于赛马的故事。我们对赛马并不熟悉，但有些时候，所谓“速度与激情”，是相通的，就好像一个从未看过足球的人偶然来到世界杯决赛的现场，总会被气氛所感染一样。这便是体育的魅力所在，真实的体育是在挑战极限，从而将激情升华为纯粹。
“海洋饼干”是故事的主角。它有着高贵的血统，然而却并不被看好——通体呈马粪色，身材矮小，膝盖突出又不对称，而且还不够直，完全就是缺陷身材的典型。而它三岁前的战绩也印证了这一点——仅以1935年一年，它在东海岸密集出赛，收获了16战16败的成绩单。几乎没有谁看好它可以像它的祖先一样风驰电掣，除了它自己，当然还有它的老驯马师，沉默的汤姆•史密斯。
海洋饼干和汤姆的初次相遇是很有趣的。那时候汤姆受雇于汽车大亨霍华德，为他的马队挑选“冠军”。他开始在各个马场间奔走，却始终找不到那匹他心目中的王者，直到他来到波士顿，“那匹马找到了它”。
汤姆对马的了解是要超过人的。因而他才有勇气挑选这匹除了一副蔑视的眼神和种种怪癖之外一无所有的小矮马。有些时候，所谓的天赋并不单指外在的条件，还有内心深处的渴望。汤姆读出了它对战斗的渴望，他要做的只是教给它正确的方法，再给它一条跑道。
海洋饼干很快便成为速度的代名词。在汤姆训练和“红发小子”波拉德的驾驭下，它一次又一次用速度碾压自己的“精英”同类们，一次又一次征服了经济萧条时潦倒的美国人。战胜“海上战将”使得它达到了自己的第一个巅峰。
一部剧情片，注定是要有波折的。在它征服了第一座巅峰时，伤病也适时地侵染了他——1939年的洛杉矶，它仅仅斩获亚军，令人扼腕的消息并不是它的速度无法与当年比肩，而是它的韧带撕裂——对于一匹已经6岁的“老将”来说，这几乎意味着职业生涯的终结。至少大多数人都是这样以为的，当然除了它身后的那三个男人，汤姆、波拉德和霍华德。
“我的马我自己知道”，汤姆曾说，“它知道跑道是用来做什么的。”
于是一年后，海洋饼干回到了赛道上，这一次，它征服了自己。

一匹马和三个男人

布封说，人类所曾做到的最高贵的征服，就是征服了马——这豪迈而剽悍的动物。而将海洋饼干带上巅峰的，是三个不那么走运的男人。

他叫理查德•霍华德。曾做过骑兵的他具有战士的果敢和坚毅，以及对马深刻的感情，这使得他在依靠汽车生意发迹后，将财力和精力投向了赛马。这件事在他中年丧子后，几乎成为了他全部的精神寄托。他始终把海洋饼干视为自己的骄傲，因而在任何场合他都会毫无保留地维护海洋饼干，因为这匹马，承担着他从始至终对生命的热爱与对征服极限的渴望。

他叫汤姆•史密斯。“沉默的汤姆”，称他为哑巴也不为过，因为他把一切心思都专注在那高贵的四蹄动物身上。他从荒野而来，又带着神秘，消失在荒野，唯一留下的是与海洋饼干有关的光荣与传奇。

他叫波拉德。在成为海洋饼干的骑士之前，他做过业余拳手和失败骑师。他拖着马鞍为生计奔波，具有那个时代不幸的年轻人典型的悲苦面庞。他看不到希望，生存尚是个难题，至于梦想便更像是无稽之谈了。然而当他成为海洋饼干的搭档后，一切都变了。他从未享受过这般风驰电掣，于是这匹马颠覆了他的世界，成为他一次次从苦难中爬起来，回到赛场上的唯一理由。

1938年的新年前夜，美国年度十大新闻人物榜出炉，共有九个人上榜，其中包括富兰克林•罗斯福、内维尔•张伯伦和阿道夫•希特勒，与他们同处于一个榜上的还有一匹马，它叫海洋饼干。这并不是个令人意外的结果，因为海洋饼干象征着速度，象征着征服，唤醒了无数人对生活的渴望。


每个人都是生命的赌徒，你可以用来下注的是，是淋漓尽致的生命。一个优雅的赌徒，偶尔也会孤注一掷，他一定相信，理智与情感并不相悖，因为唯有淋漓尽致的光荣，才是我们最高的奖赏。