冷眼扫街

在日本摄影界，森山大道的地位就如同西方的布列松。自从上个世纪60年代中期闯入日本摄影界，他和荒木经惟等人几乎同时崛起，以鲜明的先锋特色获得世界的认同。1971年，他拍下广为人知的作品《野狗》，从此自比野犬，并乐于这种“像一条狗在路上到处排泄似的”拍摄方式。在他的作品或个展中，都有犬的意向，比如被称作“野犬三部曲”的作品集《犬的记忆》《犬的时光》《犬的记忆——终章》，被命名为《彷徨之犬：森山大道》的美国旧金山现代艺术博物馆的大型回顾展等。

对此，森山大道本人解释说，“野狗没有属于自己领域，它们永远为了寻找食物在路上彷徨。这也是我唯一在路边拍摄的理由，因为我对于拍摄也没有一个固定的领域，为了追求被摄物体永远也是彷徨在摄影路上。只有路上，它才是我的学校、我的摄影室、我的全部人生”。森山大道也曾回顾自己的摄影心路历程：“在只为自己拍摄与向时代投出自己的意志的夹缝中间，我感到了一种无所适从的两难处境。尽管在拍摄包括摄影在内的时代时想做到一种超然的拍摄，但结果还是不得不反复地向自己发出本质的质问，每天，斗志昂扬与失魂落魄的此起彼落，无可救药的失眠，这些就是我的不安阴郁的日常生活。”

翻阅森山大道的作品，迎面是冲击力极强的视觉效果，对比强烈的黑白照片，大颗粒，失焦，倾斜。。。那些狭窄杂乱的小巷，隔绝疏离的人，模糊而不平衡的视线，孤独游荡的状态，从来不是摆拍，从来就是森山特有的“扫街”，看似懒散却充满现场感。初看他的作品，也许会有些不适应，但相信每个看到他作品的人会为其中某张照片伫足。并为照片中那些并非传统“美”的那一面震憾。世界的真实并非我们第一眼所看到的那样。世界并不是我们以先验的方式思考和观看。这个世界有光就有阴影，森山大道只是毫不避讳地随意将这些人间“阴影”毫不留情地呈现出来。

某次访谈中，森山大道谈起自己的创作观：通过影像表达而非文字，抵制传统的艺术表现方式。这也是当年加入先锋摄影团体“挑衅”的原因之一。世界是个谜，世界有无限可能，世界有各种不同的轨迹。森山大道以自己的方式记录世界的各种真实以及各种可能。