在这个世界上生存

在我看来，这本书借一个不伦之恋的外壳，要探讨的是这样一个问题：到底要如何在这个“现代世界”上生存？是希芭式？还是芭芭拉式？

在老姑婆芭芭拉看来，美丽的希芭“心满意足，快乐无比，简直是现代生活的一个奇迹”——那就意味着是在说：现代生活不允许奇迹。

希芭曾经这样说起15岁的男孩康纳利：“他怎么能在这个世界生存？”他才15岁，还远未备好在这样一个世界存活的盔甲，一个把大小写混在一起，常常由于下笔太用力而划破纸背的人——在这个世界生存，你需要把握分寸，那些能按时尚杂志的指示区分“性与爱的迷惑”以及“高潮不等于爱情”之类的分寸。是的，也许一个42岁的女教师和一个乳臭未干、15岁的小男孩之间是不存在什么共同的兴趣，让他们互相吸引的，可能就是彼此身上这种“把握不了分寸”的模糊性和脆弱性。

希芭是多么可贵啊，作为一个42岁的女人，这样稀有的模糊性和脆弱性正是构成她人见人爱魅力的关键所在，也是把自己包裹到刀枪不入的芭芭拉被她吸引的原因，她是一个不曾被20年的婚姻抹杀掉对性的敏感的女人，一个不对“心神荡漾”说不的女人，一个不假装忽略肉体差别的女人。

这样一个女人生活在“现代世界”上是危险的，这个世界，据说已经平了，我们可以轻易地飞来飞去周游世界，却从来故意忘记“印度南部具有异国情调的奇特膜拜仪式，与英国邦斯德坡单调乏味的生活竟然在同一个星球上演”。所以，这个世界所坚持的分寸，到底是坚壁清野，还只是我们出于恐惧的狭隘愚见？

在一个中年女教师和一个少年之间可能有爱产生吗？这样的问题只有在“现代世界”里才是一个问题，在这个世界上，我们认为应该为自己的感情贴上标签，轻易武断地将之归类，然后视任何改变和无法归类为罪恶。

我想说希芭是个真正懂得爱的女人，她不是从理论上懂得，而是活生生地懂得。她这样说自己的老丈夫：“理查器量小又有虚荣心，这些都是他聪明才智中不可或缺的一部分——是他个性中的缺点，也因此使得他值得怜惜，使他更具‘人性’”。在刚跟康奈利好上的时候，她甚至想：“如果能跟丈夫吐露今晚的历险该多好。”是的，爱就是一种历险，正如生活正是一场历险，而希芭，她具备这样的勇气。在谈到对康纳利的迷恋时她说“我体验到一个年轻美丽的身体究竟有什么神秘魔力，能够让人如此这般地痴迷。我好像想穿透他整个人似的，好像我可以一直进入他身体里面，或者被他吞噬掉似的。”这是对生命和存在多么好的惊异和礼赞，另外一具活生生的肉体，正是通往整个神奇美丽、又暗藏残酷杀机的存在的一个通道，穿透它、被它吞噬，与它融为一体的渴望，有几个人敢直面？“我不确定这种感情该如何归类，一般人总是想用三言两语就把这种感情说清楚，不是吗？”在试图评价和超越一件事情之前，难道我们不该先深深地经过它，知道它真正地是什么吗？当然，这需要热情和勇气，而这正是“现代生活”稀缺之物。

希芭说：我们共同的兴趣就是我们自己本身，为什么这还不够？

当希芭出轨越来越深，而丈夫浑然不觉时，她竟然愤怒了，她说“我看不起理查，因为他竟然会不知道。他如此盲目，我简直无法置信！怎么可能他爱我，却浑然不察？”

看到这里，我突然意识到，也许我们以往的思维定势根本就是错的：我们总说，爱情是盲目的。可也许事实恰恰相反，当我们打开心门被另一个人打动，我们才刚刚开始窥见真实的一角。当我们终于被推出那个井然有序、自我设置的安全舒适的虚假牢笼，赤裸裸地置身于神秘莫测、瞬息万变、没有规则可循的存在当中，我们才开始明智的旅途。可惜我们大多缺乏投身这条黑暗道路的勇气，我们尽可能地收拾起自己的理智，爬回干燥温暖明亮的岸上，告诉自己终于摆脱了愚蠢的爱情。

芭芭拉就是这么一个一辈子呆在岸上临渊羡鱼、干渴到死去活来的可怜女人，她的可悲在这样的时刻惊心动魄表露无遗：“无论我坐在公园长椅上、地铁上，或教室椅子上，都会感觉腹中累积了一股像石头一样庞大的爱意，从未使用过而且漫无目的。”就是这样了，芭芭拉，生不生孩子并不重要，重要的是生下这块石头一样庞大的爱意吧，别让它胎死腹中。那样固然会像希芭一样一头闯入黑暗崎岖的未知之路，但或许也总有一天能跟勇敢的希芭一样，“领略到庄严悲怆的生命真相”。那个，你值得拥有。