天下无如吃饭难

文/夏丽柠

吃饭，不仅仅关乎生存，更是联系着生命、尊严、亲情、爱情，还有那些看似无关紧要的乡愁。

为了纪念《收获》创刊五十五周年，章小东拿出一篇母亲陶肃琼尘封十七年的手稿，记载了她与父亲靳以多年来风雨兼程、同舟共计的生活点滴。后来刊登在《收获》上，题为《无题的文字》。记忆从三十年代父母相识开始，经过抗战时期上海沦陷、流亡重庆、再去福建，又再重返复旦，直到新中国成立。尽管生活颠沛流离，可陶妈妈并未把吃饭当成一个问题，起初在上海有炸椒盐排骨吃，后来怀孕时她还用法币买橙子吃，再后来她自己种番茄、玉米和花生，哪像大教授的媳妇儿，活脱的一个标准农妇。

或许，章小东是女承母业，当她多年后远渡重洋到达美国后，几乎没为吃饭发过愁。可她却多了一层思考：我找到了吃饭，却丢失了味道。陶妈妈做梦也没想到，自家的这位骄生惯养的二小姐会写这样一本书：《吃饭》，专门记录赴美之后那些与吃饭有关的事，并且在吃饭里找到了那么多动人的爱与哀愁，或者说爱与哀愁与吃饭紧紧地联系在一起。

如果读完《吃饭》，你会发现人生里只有一个问题，那就是：吃饭。吃什么样的饭？用什么手段吃饭？与什么样的人在一起吃饭？更高级的是，吃饭不仅是为了裹腹，还要吃出味道。亲人的味道，朋友的味道，还有陌生人的味道。初到美国的章小东，怀揣一个“伊登”的梦想。我想那不仅仅是关于吃饭和寻夫的，还有其它的美好向往吧。可她与五岁的儿子下了飞机所遭遇的欢迎仪式便是“请客吃饭”。从此，吃饭仿佛变成了有关人生的唯一问题，“天下无如吃饭难”。

书中有太多关于吃饭的喜悦与痛苦，唯有刺痛你心的才记忆深刻。就拿那个坐着灰狗回家的小伙子来说吧，少年离开中国城的家寻找他的“伊登”，五年之后身染爱滋病，拖着腐烂的肉体踏上归家的旅程。人生里吃饭是个多么不简单的问题，不是吃饱饭就快乐，还要吃上好饭，吃上满足欲望的饭。掺和进欲望的饭早已改变了饭的使命与本质，这便是章小东所说的失去了味道。所以，书中由爱生恨的“狼外婆”，因丈夫花心而自杀的某太太，为了拿到绿卡将结婚生子当儿戏的女子千红……他们的“变异”行为已经超越了吃饭的原始动机，却又被包裹在吃饭的最终目的里。所以章小东说，“吃饭实在是人生命当中不可缺少的一件大事，为了吃饭，许多人甚至不得不违背自己的良心，而我不也是违背了自己吗？”吃饭与良心的关系，我们想过吗？

我们姑且不谈“吃饭”的残酷，单纯说说它的“美妙”吧。章小东要转战美食行业，一定会有不俗的表现。书中所提到的各色菜肴，足足可以出一本“章氏私家菜谱”。从好婆（外婆）到陶妈妈，再到章小东，章家的女人个个都是做菜的好手，人人都是骄傲的美食家。比如八珍烤鸡的西式做法包括调料准备、腌制手法，外加烹饪时间。按照书中的记载，保不准能做出一道色味俱全的美食。书里类似的菜谱多着呢，看尽了人间艰辛，单想想美食也算读本书的一道风景。

很难想象这是章小东的第二长篇小说，叙事与笔法如此老练。当然多年来，她所发表的散文随笔也颇多。这位大胆闯美国，从事过各种职业的大家闺秀，她的人生本身就是一个传奇。她早已跳脱出她的人生看世界。你难以让书中那个大大咧咧、粗言粗语，骂起人来震天响的“我”与章小东对号入座。父亲早逝，家道中落，十年动乱，她见证了许多“活着”的历史。所以，她写出来的文字就像流动的水，不乏生气。书中的“我”也许是章小东，也许不是。但是，终究那是一个令人佩服的女性。

如果章小东早二十年写《吃饭》，恐怕都没人读。那时的我们对吃饭的问题有着极为单纯理解，也就是一块巧克力，一枚夹心饼干，或者一段香肠。现在，吃的东西多了，我们却想要吃得更少了……

转载请告知