《鳄鱼的黄眼睛》是我近年来读过的一本比较没有距离感的法国小说。法国人的傲慢与奔放、浪漫和散漫,由生活渗透至文字中,距离由此产生。但是法国女作家卡特琳娜·班科尔的这本小说却有些与众不同,它讲了一个平易近人又好看的故事,没有法国式的高雅,却不失法国式的幽默,没有故弄玄虚的文学矫情,却弥漫着淡淡的文学味道。这也是我继《风之影》之后读过的另一本极好的把文学与畅销融为一体的作品,当然,它还有另外一个标签,即女性,这是一本更容易让女性产生共鸣的小说。
“就让我杵在水槽边直挺挺地死去吧。但她立即纠正自己,没有人能直挺挺地站着死去,要么躺着,要么跪着,把头伸进烤箱或者浴缸。”约瑟芬的出场始于厨房里与马铃薯的一场“搏斗”,一点点小伤引发了内心的涟漪,甚至想到了死亡,当然这种死亡的设想不过是对平庸生活的一种无奈。卑微、平凡而懦弱,从出生就活在光艳照人的姐姐阴影下的妹妹本来就自觉一无是处,又当人至中年时,要面对丈夫的失业及背叛,女儿的叛逆和不屑,必然会生出种种痛苦和难言,但是这并非绝望,“来吧,她对自己说,削马铃薯吧……其他的事,以后再想吧!”小说从开篇吸引住我的正是这种真实状态,生活里随处可见的不如意,在某个人生阶段里不得不面对的困境,我们都在默默的忍受里期待一次起死回生的转机,于 是《鳄鱼的黄眼睛》给了我们一种真实的希望。
为姐姐捉刀代笔完成的小说获得了空前反响,约瑟芬虽然使自己醉心地历史研究得以致用,也缓解了丈夫离开后独立抚养两个女儿的经济困境,但是开始觉醒的内心,渴求被认定的蠢蠢欲动撕开了另一种纠结。或许此时许多读者更加期待真相与正义到来的一天,不过我却沉浸于约瑟芬的自我蜕变里。只有当内心强大的时候,才能赢得真正的快乐。我们都懂得的道理却未必能做到,平凡如斯的身体里大多都藏着卑微的种子,或许这正是这本小说的共鸣与励志色彩所在吧。
而此书的另一特色是蕴含着大量中国元素,约瑟芬的丈夫重新开启的事业即是为中国人养鳄鱼,而她继父为了和情人终成眷属谈的那笔大生意也是与中国有关,据说本书的续作《乌龟的华尔兹》更是把中国进行到底,而这种“进行”还是诚恳且真挚的,于是在异国的作品里读到中国味道又有了一层亲近。其实除了作为主人公的姐妹,作者笔下其他一众人物也都在她流畅舒服且犀利风趣的文笔下栩栩如生,他们共同把人生常态的那点喜怒哀乐真实的再现在我们眼前,也重叠于我们的内心。