女管家的心事——1

尤妮丝•帕切曼枪杀了科弗代尔一家——因为她不识字。 她的杀戮既没有动机也没有预谋，既不是谋财也不是出于自卫。案件发生后，尤妮丝•帕切曼不识字不再只是亲戚和几个村民知道的事了——现在举国上下尽人皆知。声名鹊起给她带来的不是成就，而是灾难。在她那充满奇思异想的脑袋里，尤妮丝知道自己本来就与成就二字无缘。然而，虽然她的搭档兼帮凶疯了，她却没有疯。在她那副二十世纪女性的外表之下，隐藏着返祖猿人般健全却又极其冷酷的心志。 读写能力是人类文明的基石，是人之所以为人的评判标准之一。与那些身体畸形的人相比，不识字的人似乎才更应该受到嘲笑。一个不识字的人如果小心翼翼地与教育水平不高的人一起生活，那也不会出什么大问题，毕竟差别并不太大。但尤妮丝•帕切曼很不幸，那些雇用了她并和她在同一屋檐下生活了九个月的人们也很不幸，因为他们都太有学识了。如果他们一家都是粗鄙的俗人，很可能现在还活得好好的。而如果没有书本的困扰，尤妮丝则可能还在自由自在地感受着她的快乐与忧伤。 科弗代尔家属于上流中产阶级，在乡下一幢房子里过着传统的上流中产阶级生活。乔治•科弗代尔拥有一个哲学学位，但从三十岁起，他一直在父亲过世后留下的公司里担任常务董事。公司名叫“锡盒科弗代尔”，位于萨福克的斯坦特维奇。以前他与妻子和三个孩子彼得、葆拉、梅琳达住在斯坦特维奇郊区的一幢二十世纪三十年代的大房子里。梅琳达十二岁那年，乔治的妻子患癌症过世了。 两年后，在葆拉与布莱恩•卡斯沃尔的婚礼上，乔治认识了三 十七岁的杰奎琳•蒙特。她曾经结过婚，但因为遭到丈夫的遗弃而离了婚，育有一子，名叫贾尔斯•蒙特。乔治和杰奎琳几乎是一见钟情，三个月后便结婚了。三年后，乔治在距斯坦特维奇十英里的地方买了一座庄园，带着新婚妻子、梅琳达和贾尔斯搬进了新居。 尤妮丝•帕切曼被雇用那年，男主人乔治五十七岁，女主人杰奎琳四十二岁。他们积极参加当地的社交活动，是一对彬彬有礼的乡绅夫妇。他们的婚姻犹如田园牧歌般朴实和睦；杰奎琳也深受继子继女的爱戴；彼得在北边一所大学里教授政治经济学；葆拉已经当上了妈妈，住在伦敦；梅琳达二十岁，在盖尔维奇的诺福克大学攻读英语文学专业；杰奎琳的亲生儿子贾尔斯只有十七岁，还在上中学。 然而，这一家人中的四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在二月十四日情人节那天的短短十五分钟内全部毙命。周日晚上他们在电视机前看歌剧时，尤妮丝•帕切曼与名字平淡无奇的琼•史密斯开枪将他们打死。两周以后尤妮丝被捕，被控谋杀——因为她不识字。 但事实远不止如此。