Danys ┇┇ 蓄须专用书评-查字典图书网

静谧与骚动

2010-10-07

2010是个文学的热闹年，大刘终于写完了《三体Ⅲ》，结集待版；韩寒也继《独唱团》后，再次推出《1988——我想和这个世界谈谈》。谁也没想到他会在一年时间里完成两本书——当然，前者只是Mook，韩寒也只是主编并节选了后者一段文字；但是后者却是他独立完成的结结实实的一部力作。这在他逐渐沦为所谓“青年意见领袖”的时刻适时出现，既加重了他作为精神灯塔的砝码、也加固了他文学者的地位。——韩寒能不能成为一个真正的文学家，这本书应该是他有潜质朝着另一个方向发展的证据。
另一位爱尔兰作家则正相反，科尔姆·托宾在写完惊人的《大师》后，转而写了一部小品式的长篇小说《布鲁克林》。从高点下降，倒也走得步履从容。虽然这是发生在2009年的事，但今年译介到中国，所以对我而言仍是2010的文学盛况。
两本“新作”没有关系，但是看完却给我类似的感受。那就是时间，最静谧和最骚动的都是时间。时间可以改变一个人，韩寒、托宾或者亨利·詹姆斯，它让人圆滑、世故、老于世道，亦可让人幼稚、肤浅、斤斤计较。成为什么样的人，全在每天的潜移默化之中。

《布鲁克林》的故事并不复杂，写一个爱尔兰姑娘的两年外国生活，改变了她的人生轨迹，也完成了她的性格塑造。
全书分四章，概括起来就是：一、初次就业；二、背井离乡；三、进修及恋爱；四、回乡奔丧并确定感情。段落清晰，看起来没有多少吸引人的噱头，事实上小说也非常简单平直。文章清新雅致但节奏平缓，没有多少高潮和戏剧性，就象生活本身一样直白。作者最主要的工作，就是正面描写了上世纪五十年代一个单身女子的生活和情感。艾丽丝初入美国，就来到布鲁克林这个少数民族聚居区，各地方来的邻居既喧嚣又冷漠，让她体会到大城市生存的不易。她从商场小职员开始，慢慢得到主管赏识，自己也抓住机会进修会计，还遇到了未来的丈夫，生活有条不紊地进行着，一切似乎走上了正轨。最后，突然的，因为姐姐她又返回了老家，物是人非、情缘忽至，她不确定还想不想再回美国了……

需要注意的是，本书还写了另一位重要的女子——艾丽丝的姐姐罗丝——且基本上都是侧写。罗丝美丽聪颖，待人和善、很有人缘，还是镇上高尔夫俱乐部之花，智商情商都高（仅仅“因为通电话而与美国大使馆里的一个人交上了朋友”，得到了妹妹出国需要的所有材料）。她有很好的工作，认识很多愿意真诚帮助她的朋友，但是奇怪的是，她却没有出国闯荡而留守家中。原来，她在一次检查时发现得了绝症，并且无药可治。于是她决定不让任何人知道，顽强地支撑起家庭，尽可能地安排好后事。为此，她没有结婚（不知拒绝了多少追求者：“年复一年艳光照人，虽然已有过数任男友，却依然单身”），照顾退休的母亲，操心妹妹的前途。可想而知，艾丽丝的薄记和会计课是罗丝制定的（“是罗丝买的书”），第一份工作也是她或者她委托朋友安排的（杂货店老板凯莉告诉艾丽丝“有人推荐你来”）；当然，艾丽丝去美国，也是罗丝的神父朋友一手促成的……艾丽丝在美国一个人奋斗时，是姐姐罗丝的信安慰和鼓励着她，只有和罗丝可以无话不谈，恋爱、工作都可以得到建议和指导，让陌生的环境和生活得以容忍下来、枯燥的工作和学业得以继续下去。
托宾对罗丝用的虽然都是虚笔，极少正面写她的表情、语言、行动，更从没写过她的心理活动，并且罗丝的生活和艾丽丝没有多大关联，但我们知道这一切都不是白费——正是在长期的共同生活中，艾丽丝的个性已经深深受到姐姐罗丝的影响。罗丝在得知噩耗后，没有表现出一点惊慌、恐惧，而是选择了安静地离去。她妥善地安排了唯一妹妹艾丽丝的未来，平静地和妈妈度过最后的时光。对比艾丽丝，一开始只是被动地接受生活的安排，从杂货店打工、出国、租房、上学、恋爱，似乎没有多少自己的主见，但其实她看似幼稚的举动，潜藏着和罗丝类似的稳重隐忍。当懵懂的艾丽丝刚出场时，她就冷静地观察到老板凯莉“每句话末尾都紧抿着嘴，好象有人怠慢了她”，虽不伶俐倒也得体的应对。到了美国，她以不变应万变，沉着应付纷繁的人与事，逐渐找到自己的方向，并坚持进取。当大事来临，她也学会了从容面对，直面人生抉择。托宾细腻的笔触，令艾丽丝的异域生活平静而充实。在经历了生命中一次又一次意外和打击之后，艾丽丝的性格逐渐成型、感情逐渐确定，这个人物形象也渐渐饱满和生动起来。
所以说，托宾写罗丝，是为了衬托艾丽丝。并且我个人认为，如果把罗丝作为主角，读者难免会质疑她为什么那么完美、情节也变得狗血（红颜薄命……）；而把她作为配角，却可以很好地说明艾丽丝的性格发展、心路历程。这是托宾成功的一步棋。

故事的第三位主角不是人，而是地点布鲁克林，主要情节在此展开。它最早是荷兰殖民地（布鲁克林就是荷兰某地名的英译），后成为英国管辖下纽约省的国王郡（至今布鲁克林和国王郡仍是一地两名），到美国独立，布鲁克林正式划归纽约市，成为纽约五大区之一。由于早年殖民历史，使得布鲁克林移民会聚、人口复杂，他们自成体系、文化兼容糅杂，连口语也被称为“布鲁克林英语”。纽约客典型的敏锐机智、活力十足，也和布鲁克林的熏陶分不开。其名胜众多、名人辈出，已经形成了一个次文化圈，对美国文化贡献良多。美国小说大师保罗·奥斯特也以之为背景写过名作《布鲁克林荒唐事》。本书作者选择布鲁克林作为故事主要发生地和书名，用意明显。首先，作为移民城市，布鲁克林适合初次离乡的爱尔兰人艾丽丝；其次，城里同族和异族共居，方便烘托游子情绪、制造文化冲突（艾丽丝男友就是意大利人）；最后，布鲁克林具有良好的文化、生活环境，方便开展艾丽丝的移民新生活——商场时尚活动、大学进修和书店流连、大都会歌剧院和科尼岛海滨游玩、艾比特球场棒球赛……书中很多小细节都因此趣味盎然：艾丽丝在商场试换游泳衣，女店员挑剔地动手动脚，令人忍俊不禁；男友在海边因爱生欲，而且并未害臊、“还挺自豪的”；艾丽丝第一次到男友意大利家庭吃饭，一桌子兄弟轮番发问……

两年的时间并不长，要改变一个人也许远远不够。但是流水般的生活，同样能让人成长。
有人放弃，有人坚持；放弃的再没有成功的机会，坚持的却可以有小小的幻想。
每个人都有很多面，也许我们看到都只是他人的一面。艾丽丝平凡安静的外表下，一样有暗潮汹涌、欲念横生。
托宾的文字又何尝不是如此呢？

==================================================
封面采用了大面积黑色背景，前景只有一位闭眼仰头的女郎的侧影。说实话，所选择的女子并不象我想象中的艾丽丝，她应该更朴实、更生活化，但是脸庞和眼睛要有一种坚定。不过总体设计是符合本书意境的，大方简洁，起到加分的效果。

最后，个别翻译的词汇太具时代感，和这一作品的基调不太相称，更适用于一些时尚读物。大概和译者还是在读博士有关。如“闺蜜（7页）”、“貌似（144页，网络俗语那种用法）”、“靠！（145页，英文的靠是哪个词啊）”等等。
编辑文字错误不多，偶尔把艾丽丝印成“爱丽丝”（26页）。

儿子，老爸十年前就给你留了块糖！

2010-03-30

很久很久以前，我也经历过一次高考。在临近考试时，母亲借助种种关系，请到一位学富九车带过数个高考状元班的特级老师来家里给我做考前心理辅导——如果把时间倒回去10、20年，你就知道光是“心理辅导”这种词，就前卫得足以把人震个屁墩。这体现出母亲是一位当时中国少有的高瞻远瞩的教育家。
话说回来，高考专家来到了我家，一次划时代的会面开始了……然而事实是，我既不用心听，也没有真正学到什么重要的东西。原因简单得可笑——因为专家长着一脸横肉，五短身材，还打扮妖娆。我尚处在以貌取人的阶段，首先就从“心理”上否定了心理专家。可想而知，之后的复习和应战，都没有因此改变多少。最后的决战，我发挥正常并取得了理想的成绩，达到了“最好的大学任你上”的程度。可是因为自负加盲目，没有按专家的指点填报清华浙大哈工大，而是自己选择了排名稍后的大学，其实我对后者一点概念也没有。
现在想来，她告诉我，要“战略上重视、战术上藐视”，要学会劳逸结合，要多问多想等等，后来，我都在小云的《少吃一块糖》里找到了对应的文字。我以为能在小云书里看到多少猛料的打算完全落空，却忽然发现，彼时专家的意见是多么中肯和经典，经典到20年后还可以出本书来卖！
这再一次提醒我们，外表是多么具有欺骗性。它可以让抱得美人归的色鬼忽视了美女裙下的尾巴，也可以让那些把阿拉丁神灯当尿壶的人痛不欲生。

小云这本书就非常聪明地选择了一个诱人的包装——用一个爱情励志故事串联起11个高考进阶策略。你可以说是俗套，或者是雷人，特别是对于期待小云拿出麻辣烫两性话题的宅男熟女们。可是耐住性子，阅读之后，我发现这是比较聪明的作法。一个荷尔蒙充盈的中学生，可能更愿意这样接收信息：学习不只是学习，还是你泡马子钓凯子的重要工具。学习越成功，未来生活就越自由，你的马子凯子就会越高级。那时候，就是“最好的大学生任你上”了。所要做的，就是在两三年的时间里，把学习能力打磨成攻城掠地的利器，当它完成的时候，第一个要劈开的锁链，就是高考。
这里我不想一一评论书中的策略是好是坏，至少依我的经验，包括了大多数高考会面临的困难和应对的措施。教最优控制的时候我告诉学生，一个策略能决定一步棋子的好坏，一系列策略则能决定一场战争的胜负，这时候它就叫做决策。用这11 个策略组成的决策，是一次和现行高考制度的较量，一场和自身惰性潜能极限的激烈厮杀，它要决定的，不止是笑傲高考独木桥的成功与否，更是和命运这场战争的胜负。而首先需要确定一个简单的问题：你愿意对自己的未来做主吗？
在任何时候都不要轻视、放弃自己，态度决定一切。从你翻开本书的第一页开始。

这是我看过的少有的用第二人称为主角写完的书。小云估计在这里偷偷地乐了一把。
此外。这本书是我为儿子准备的高中礼物。中国高考体制的顽固性，会让此书保持很长的时效性。到时候，他云大叔现在还不存在的辉煌经历一定会更有说服力。
我也把书拿到课堂上，和我的学生分享。“宝马外星男”是他们易于认同的现实，“大便的深渊”是他们大笑和乐于思考的一个例子。我还在犹豫，把他打飞机的经验和感觉有类似问题的学生沟通——或许还是不要试了？把书借给他们，把他们都留给小云，或者未来的小云——哪一天，再有人问你这些问题，可能就是我留给你的难题：）
最后，我也要补充一点，还是那位特级教师心理专家给我的建议。当时给我留下最深印象的，是她反复强调一点：要学习自我暗示。比如学习的时候，暗示自己很放松、很高效；玩耍的时候，暗示自己很痛快、很健康；甚至在睡觉的时候，也要提醒自己“我要睡着了，我要睡着了……”，配合几个简单的按摩手法，迅速入眠。——她说的没错，现在睡觉前我都要复习一遍，并且伴着她的一脸横肉入睡。

很久很久以后，我总是很蛋定地回忆，当初是怎么高分放弃了清华浙大哈工大，选择了现在的学校和专业。其实心里早就后悔得滴血。
选择了清华，可能什么都不是，但那是另一种生活。不敢说更精彩更富足，至少不会后悔少年时的莽撞和无知。就象现在合上小云的书，内心会默念一句：也许，当时应该《少吃一块糖》……

===================================================================
Page62：“那个写《幻城》的郭显然没有把握住长高的最后机会，我听说上大学之后他还是1米5几？”
——囧，小云不厚道啊~

成功：从选择一本书开始

2014-06-27

关于“何为成功”和“如何成功”的书籍汗牛充栋，声音太多，且良莠不齐导致读者看了头晕脑胀，迷糊犯晕。更严重者其中有相当山寨伪劣之说诲人不倦误人子弟，最终导致“不成功便成仁”了。
这本书，首先作者迈克尔雷是斯坦福大学企管研究所创意与创新行销课程的教授，也是一位非常著名的社会心理学家，被誉为“硅谷最有创意的人”以及“现代选择学之父”，绝对权威。
其次本书“根正苗红”，脱胎于斯坦福大学商学院最有价值的人生规划课。2013年被全球权威媒体《福布斯》评为年度最有影响力的20本商业图书之一。更是得到了诺贝尔物理学奖获得者斯坦福大学教授朱棣文，百万畅销书《从优秀到卓越》作者柯林斯，股神巴菲特之子彼得巴菲特，台湾创意讲师李欣频，各路国际名人诚意推荐。
本书内容独辟蹊径，没有直接宣言“如何成功”，而是独辟蹊径提出“成功是选择出来的”。因为选择什么样的目标，选择和谁结婚，选择和谁一起合作，甚至选择什么样的对手……直接决定了你一生的成败。迈克尔雷教授首先从“寻找人生最高目标”开始，带领读者一步步走上寻找自我之路。并就人生如何才能作出最正确的选择做了详细的指导与讲解，辅以大量的案例，并进行细致缜密分析。
如果说成功是道选择题，那么选择本书，则是成功的开始。

让我们来看看全球专家的推荐——
◎ 吉姆柯林斯（全球畅销书作家、著有《从优秀到卓越》）：《成功是道选择题，斯坦福大学人生规划课》，是一位伟大导师多年智慧的结晶。
◎ 朱棣文（诺贝尔物理学奖获得者、斯坦福大学教授）：成功是道选择题，当你开始生活的新阶段时，请追随你的爱好。如果你没有爱好，就去找，找不到绝不罢休。生命太短暂，所以不能空手走而归，你必须对某样东西倾注你的深情。
◎ 约翰伦利希（畅销书作家、著有《创造更好的明天》）：这是本不可思议的书，科学的论述了我们愿意为之而生存的生命原动力！
◎ 李欣频（创意讲师、著有《十四堂人生创意课》）：迈克尔雷用他那独特的、创新性的深刻洞见，帮你发现并追求自己的最高选择。
◎ 海蒂罗伊森（硅谷企业家、风险投资家）：《成功是道选择题》告诉我们所有人，如何才能发掘我们最强的优势，创造一个有意义、有成就的人生。
◎ 彼得巴菲特（艺术家、股神巴菲特之子）：人生无非两种选择，要么铤而走险走在钢丝上，要么平平庸庸躺在海绵上。试着走钢丝固然危险，担当你体味到那种凌驾空中的感觉，你就知道，没什么了不起，如果读这本书被视为一个旅程，这次探险的确很有收获。
◎ 托马斯盖特（亚马逊读者）：选择这个概念，在我们生命的早期,大多数人都不能正确的理解，但人生经历丰富之后,通过危机或经历爱情变得成熟，就会发现选择的重要。如果我们不去做出选择,认为这是一场冒险，那人生岂不无趣很多？

【雨枫试读】以为真Cool，其实很Fool

2010-10-03

拿到这本书的第一眼，怀疑是不是看错了题目；
翻了翻发现又是日本舶来的新名词，心想到底还要整多少怪名字；
看完了差点要拍桌子：这居然就是一本书了？！

说是《中毒说明书》，还真是说明书。病征罗列占七成，病例罗列三成。没有一点娱乐精神，还真看不出好来。

看前1/2，完全不能入戏。心里一直在吐槽：
才130页？每页才16行？行距和字都大得不真实，而且基本没有几页是排满16行的。
还有大量手绘插图，但是看上去非常粗糙，真象是随手涂鸦。
很多插图的文字都没有翻译，还保留日文。
什么邪气眼系、DQN系、亚文化系，根本没多少区别！
亚文化系是指喜欢和大众走相反路线、完全和他人划清界限的人。可是举例时却文不对题：
□看到名画时，会故意接近，然后装模作样地凝视半晌。
语法混乱：“于是，一场无意义的战争永无休止的一天。”Page107，完全不知所云！

匆匆看完，我数了数打勾的项目，竟然只有一个——
■尝试着变成左撇子（亚文化系）
那还是在高考结束的暑假，开始学钢琴，按要求勤练左右互搏，后来干脆每天左手吃饭写字。以为只是锻炼的方法，到进大学时发现竟然基本可以实现左手生活……多么青葱的时光啊~
——以往遥远的私人记忆，竟籍由一份新新人类疾病筛查，突然带回眼前，不由有点恍惚。

谁都有过去，人不轻狂枉少年不是吗？回首和眺望应该都是风景。借着这点好感，再看全书（实在因为内容很少），发现还是有不少乐趣：
□ 明明没有任何人询问，却突然之间莫名其妙地开始自我展示。
□ 装出一副虚无主义者的样子。红尘俗世无论怎样变迁都与我无关。
□ 至今未收到过情书，之后也没有可能收到的迹象，却想着如何才能在不让对方伤心的情况下分手……
□ 受游戏角色影响，开始收集银制配饰。都是些路边摊假货，或者杂志介绍的大路货。
□ 使用现在基本上已经不用的难检字和已经不说的古语。
□ 假装自己拥有二重人格——不，说不定有八重！而且只多不少。
□ 全身黑色套装，从头黑到脚。想象穿着黑色衣服就能成为黑客帝国里面的人了。总觉得雨滴自发梢、衣服下摆滴落，有种悲凉感～
□ 喜欢“血、死亡、黑暗”等黑暗阴沉的词组。练习暗黑微笑。
□ 憧憬“地下社会”。无端地认为某个网站在做一些违法的事情。
□ 只有视觉系表相，完全没有内在。
□ 银发，或金银妖瞳。有7个翅膀或者更多……
□ 每句话的句尾都会加上“的说”，腔调非常有气质。
就连插图也慢慢看出好来。简洁直接，人物抽象夸张，但意象明确，设计搞笑。

如果以上都没感觉，看看下面这个，中国市民一定非常熟悉：
□在电车里听音乐，故意把音量调到震天响。
——自从有了山寨手机，这是最让我头疼的改进项目！

所以我们身边的中二病患者并不少见。
至于到底什么是中二病成因？除了各种装13强迫症，我看还是心理幼稚和不健全。而这些幼稚和不健全，都和社会现状紧密相关：竞争压力大得让人想逃离却无法逃离，象每天活在深渊下喘不过气，于是只有幻想自己卓然不群、能力巨大，可以轻易扭转乾坤；生活压力成了单调增函数只增不减，物价房价每天都在敲打着你我神经，谁也做不到超然物外；社会严重物质化，人分三六九等已是既成事实，前途事业婚姻乃至余生都无限渺茫，而且似乎找不到正常的解决办法及合理的宣泄渠道，面对国家机器的碾压，个人抵抗无能、反抗可耻，还不如自找台阶下，落个清静。
“苦闷彷徨、憋屈愤怒、悲伤绝望”……种种负面情绪，高压发酵，终于催化为自我膨胀的主观意识。强大的合外力，让位于强大的小宇宙。人们更愿意缩回小躯壳小空间，借由自我设定、游戏扮演，重塑个人形象，转社会无力为个人有力。
——一句话：这不是“宅”，这是消极抵抗、积极治愈。

小小的书，看到的是轻松和愉快，看不到的是沉重和无奈。我是不是也中毒了？
潮流是在作秀，狂妄是在逃避，蔑视人生的，其实都是被生活玩弄的可怜人。从这一点来说，中二病真的是病，病在社会，疾在骨髓，臣以无请也！

最后，作者名叫塞神雹夜。不知道是日文直译还是有意搞笑，但是套用书里的话：以为真Cool，其实很Fool～

=========================
我更期待书末推荐的《型男炼成术1、2》，久仰大名，又是日本的变态心理自慰术，或者也可以看成中二病的又一病例~

【雨枫试读】美丽错误的永恒传说

2011-07-12

这个故事似曾相识，让我感动的是作者对人物的刻画和描写。
放下书，提起笔，写什么呢？蓦然脑海里浮现才出一个女人，是《乱世佳人》？抑或是前一段时间看过的小说《色画》中的那个女子？顺着迷离的烟的雾蒸腾散去，那个身影渐渐清晰了。噢，是《魂断蓝桥》里的薄命舞姬……

命运在时光的隧道错位，爱与情、色与戒仅定格在黑白中。梦与现实在理性与浪漫中交织，在回忆与憧憬中迷失。或许有梦的人才有希望，有了希望才有对爱的向往，最终却梦碎了无痕，留下的尽是无边的怅惘，真是才下眉头却上心头。
每个让人感动的故事或许是你身上的感应，或许是你梦里的曾经。

我的思绪又回到故事发生的那个年代，那时我也十八岁，一切是灰的，独有那青春如嫣的面庞，你我均有心中的霜降，结局也是远隔天涯，到如今连名字都记不起来了，可那样的美丽依然清晰，时常不经意间闯进你的梦里。悲伤的河流已干，带走你我的纯真，我的梦。得不到也许是爱情的结局，至少他依然继续着他的梦，继续寻着那个梦，活在希望里，活在梦里，至少她依然完美。可世事变了，人也变了，一切的一切都支离破碎了，像四星从窗口扔下的青花瓷，挨在地上，像花瓣一片一段散去了。

第一次看严歌苓的书。但她的名字在我耳边响起很久了。记得一年前的一个午后，雨枫书馆醉人的音乐里响起了哭声，我还在想这曲子听了千百遍不至于那么动人吧。转念一想也许人家新来的，第一次。
音乐停了很久，抽泣依然继续。我侧视瞥见一位女孩还在哭，我不禁问：
——你哭什么？
——被感动了。
——谁？
——书。
——谁的书？
——严。歌。苓。

记得雨枫的书女心情上有一个叫梦的女孩，文中引用了一句诗“人心若只如初见，何事秋风悲画扇”。也许用它来形容这个故事较贴切吧。也许在这样的希望憧憬现实的轮回中叙述着一个一个爱有来生的悲情的男人与女人的梦。
断桥上许仙与白蛇的相遇本就是美丽的错误，也许就是将错就错造就了久远的传说，感动着一代一代作家，挥舞着她们手中的魔笛催眠了一代一代痴情的哀男怨女。

在老套的故事中，我依然煽情的落泪。
悲伤。
感动。
叹息。。。

感谢雨枫带给我们生命中每个微小的震撼。若不是她的执着推荐，也许我就与大江，四星，霜降……擦肩而过。
也许就是这份缘起吧，从此我的生命多了一份美丽。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　会员：进军
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二零一一年四月九日凌晨草

【雨枫试读】桑拿天的清凉阅读　by 鸿雁

2010-08-06

前些日子拿到《温柔鼓声（壹）》，感到很是清凉。首先从封面上看，白色封面和封底上均印有素朴的淡绿小花儿，而本书标题则用深绿色凸出，在这闷热的桑拿天中，很是夺人眼球。常说人与人之间的第一印象非常重要，我想一本书与读者之间的第一感觉也大抵如此，看到漂亮的外观便有了一探究竟的想法。
长到现在这个年纪，读过并不算少的书，也经历过一些事情，初步体会到了什么叫“人生不如意事八九”，自认为能够打动我的、让我能心生感慨的文字已经不多了，不过这次的《温柔鼓声（壹）》还是有些过人之处，现摘录如下。
《片面的人生》中，急躁暴怒的老父亲，在生活中处处可见。中国的传统文化之一便是“孝”、“孝顺”，所以许多人认为，“孝”即是“顺”，只要顺着父母、听话、家长让做什么就做什么便是“孝”。其实大错而特错矣。一味发号施令、不擅沟通、不承认自己也会有错，这样的父母怎会让子女从内心深处敬服呢？偏偏社会的整体习俗便如此，中华文明在这方面真真是帮了倒忙。前不久在新闻上看到了一则“反父母小组”的报道，其主要观点是：“我们不是不尽孝道，我们只想生活得更好。在孝敬的前提下，抵御腐朽、无知、无理取闹父母的束缚和戕害。”还有“50后与80后，这两代人分别出生、成长、思想定型于1949年以来中国社会所经历的、前后两个完全断裂的30年。裂缝之间，激荡着左与右的博弈，退与进的拉锯，集体与个人的冲突，物质与精神的失衡，经济基础与上层社会的位移……他们成了不以个人意志为转移、既亲近又最疏远的父与子、母与女。”虽说有些偏激，但确实不无道理。那么如何解决这个问题？在我看来，最关键还是在于父母是否肯转变心态，具体可参见《关爱，是接受不是改变》一文，女同性恋者的父母被好事的亲戚问道：“你们家女儿越来越像男人，怎么找对象？”可她的父母却只是“吟吟一笑”，说：“女孩子也不一定要嫁，过得好就好。”看至此，我真的是很感动，如果世间父母皆如此，这个世界会增加多少美妙呢？子女是不是可以更多地“常回家看看”呢？一不留神想起了社会热点之一的“剩男剩女”问题，其实凭心而论，在这个事情上，到底父母和子女谁的责任更大一些呢？
《学历有用，但是无关》中，“真正的学历是一辈子学习成长的能力”让我受益良多。本人的学历并不算非常低，但在北京这个人才济济的所在，实是不值一提。毕业几年来，处处探索，处处碰壁，尤其与留在家乡的老同学们相比，更是时时沮丧，意志消沉。自认为不算蠢笨透顶，却还是生存维艰。看到那些学历很低却生活得很好的人，心里实不是滋味。不过学历确实不能等于能力呵！近几个月来，我一直在怀疑上学是否有用，甚至后悔在学校所度过的十几年时光。看来这种疑惑不太正确，学历确实是有用的（先别管什么用处），不然为什么那么多名人要在学历上造假呢？入大学时，并没有人向我们保证毕业之后一定会如何如何呀？如果我们有些许美梦，应该也属于年少轻狂的理想吧，间或有些“自作多情”。好梦做做就行了，就当是给自己的激励，勇敢追寻下去吧！在这个前无古人的时代，必然有我们自己的生活方式，继续寻找吧！

=========================
如前所说，整本书的外观清新俊逸，封面封底均为浅绿格调，纸张泛着淡淡的黄色，而正文的文字则是深褐色外带一点点红色，与普通书籍的“白纸黑色”有着显著的不同，甫一拿在手中便很是赏心悦目。此其一。
其二，用一个心理小测验来作为全书的结尾，且测验的内容与本书内容颇为契合，别具一格。
其三，本书的标题很有新意。中国人对于“鼓”的联想，恐怕第一时间跃入脑海的便是“一鼓作气，再而衰，三而竭”，“鼓”为鼓舞士气所用，而且又是“温柔”的“鼓”，所以从题目中大概可以猜出，这应该是一本沁人心脾的、和风细雨的、励志的、修身养性的书。
这可以说是我印象中《温柔鼓声（壹）》最突出的三大好处了，不过辩证法说凡事总有两个对立面，有好必有不好。在满意之余，作为一个普通的读者，这本书也有一些小小别扭的地方。

一是此书的封面封底太硬，加上整本书的规格偏小，翻书时不顺畅。
二是每一篇文章的留白太多（可能与这种“心灵鸡汤”式的散文篇幅较短有关吧），对于我等“书虫”来说，看之觉不过瘾，意犹未尽。
三是整本书的包装介于平装与精装之间，如果作为精神食粮赠予亲朋好友，不够精致；而如果是自己买回家去细读，本书又不够“平民化”，有些“形式大于内容”，定价也稍微高了些。
四是本书的标题，确有新意，不过太小资、迂回了，对于有些文字方面不敏感的读者，估计很难第一时间猜出这本书的内容，“第一眼”有难以吸引人的风险。
大概就这么多吧，一个外行人的“书评”。

【雨枫试读】为你的人生呐喊助威 by 文波

2010-07-23

最近心绪颇不平静，因此断续看了很多励志的书籍，然而看的多了，赫然觉得鱼龙混杂的好严重。少部分是精辟的好书，他们的确能以耳目一新的观点和逻辑，梳理清楚当前的状况，藉此带给你力量；同时也有大量的仿制之作，将陈词滥调重新排列组合，多看几本后居然总会找到很多熟稔的段落和事例，于是阅读失去了意义，心情也没有得以好转。

吴淡如的书一直就是叫好又叫座的励志书籍典范，厚薄适中，封面素雅，短小浓缩的提要虽精辟惹眼却也不突兀，给人一种知性的美感。因为有专门的制作团队倾力打造，所以即便出版速度非常快，选题侧重略微不同，也不会出现诸如写作质量起落特别大、文字风格变化、意识形态价值观点的偏差等这些初级问题，所以读淡如的书总会保持一种如兰花般绵延的清香，精神气爽之余，也使得纷乱的心灵得以平复。

这本书保持了励志书籍一贯的体例，总体上把握住了几个观点，即“相信自己（意念力量）、轻松生活（活在当下）、往阳光下走（正面思考）、找到最真实的自己（自我发现）、做最好的自己（自我实现）”这个脉络。这些在心理学研究中已经比较成熟的治疗方法被淡如以更轻松、更容易理解（故事体）的方式呈现出来，从传播学的角度来看，能够帮助受众更便捷的理解和感悟。

我个人比较喜欢的部分很多，比如讲到“相信自己，掌握技巧”这个问题，她传授了很多实用的好方法，首先自己一定要信自己的话；不要害怕对方的直视、要肯定的回应对方的眼神；未必要一针见血，但要简明扼要的先表明重点等等…再比如精彩如“有弹性不意味着没原则，相反的，有弹性才能保护原则” 的句子。

另外这本书也有着一些颇为创新的观点，如与以往励志书籍不大相同的是在《如果一切都有价格》这篇中，她没有完全否定传统的“势利眼”行为，反而通过计算价格计量所能带来的受益，认为如果发挥两性“势利眼”行为也没什么不好，并且更有助于估算出幸福的“参考价格”。

值得学习的是，书中潜移默化的教授了一些修炼的小技巧，比如“轻松生活”篇中重点阐述对于女性来说，幽默、勇于承认错误、接受成全彼此间差异、远离恐惧、直面痛苦、均衡发展、不走极端、有点性格、坦荡风度、宽恕都是能让我们更幸福的积极力量。

按照我的理解再次梳理书中的脉络，大抵上淡如是沿着：安抚情绪（意念控制）+掌握技巧（正面思考、活在当下）--发现本真（找到最真实的自己）--合理利用（做最好的自己）路径展开的阐述，更适合对那些在成功路上正遭遇挫折，希冀着通过书籍来扭转局面的女性阅读，通过前面两个方面控制住情势不会变得更坏，然后通过对于自己的不断剖析，寻求最合适的解决路径。但对于那些生活暂时风平浪静的女性来说，我建议可能从后面部分开始逆向阅读可能收效更好。

值得一看，不值得收藏

2007-05-06

最近在看周梅森的政治小说，和这个题材比较类似
但是就文字功底、布局谋篇和写作技巧而言，这本书可就差之千里了

好在它揭示了拍卖这个行业的黑幕，所以说值得一看

竟有大言说不得，只留天地两苍茫

2012-02-23

《我读天下无字书》，书中自有黄金屋！
初拿到丁学良先生的这本小书，并未看清它的面貌。待到翻开一看，才顿觉动容——这可不是一本随随便便的“小书”，而是自有真意在其中的大作！
容易忽视它的一个原因，是读者并非都是经济学界、政治领域达人，所以不识得丁学良的庐山真面目。

丁学良究竟何人？他是：“卡内基国际和平基金会”高级研究员，国立澳大利亚大学亚太研究院通讯研究员。研究领域为“比较政治社会学”，包括转型社会、比较发展和全球化。1984年赴美国留学，1992年获哈佛大学博士学位。在环太平洋诸国家和地区从事比较现代化的研究和教学，先后工作于哈佛大学本科生院、国立澳大利亚大学亚太研究院，现为香港科技大学社会科学部教授。这可不是一位普通文学作家啊。

丁学良进入内地公众视野，是从2005年10月他对中国经济形状和经济学家放狠话开始。
那一年，中国主流经济学家遭到前所未有的否决与棒喝，他们的各种“预言”迅速成为被事实击碎的笑话。《中国青年报》2005年11月7日的调查显示：“中国最受信任学者”只有郎咸平和吴敬琏两位。在公众的心目中，经济学家已经不再是可以信任的群体。恰在此时，身为香港知识分子的丁学良教授对国内媒体撂下这样几句刺耳的话：“中国真正意义上的经济学家，最多不超过5个！中国的主流经济学家把太少的精力用来做经济科学研究，太多的精力用来为某一利益集团说话。国内有的著名经济学家连在国际上最好的50个经济系里当研究生的资格都不够！”
他的不客气是例来的直言不讳，但更是因为有这个资格和底气来发言。

在本书里，读者可以循着章节，了解丁学良是如何从国内自幼失怙、早年贫苦、颠沛流离的生活中意外地来到美国彼邦，又是如何在异国求学的巨大压力下挣扎奋进，最终遍阅群书、自成一家。于是就不难理解，在深刻地认识到哈佛大学、美国匹兹堡大学、国立澳大利亚大学、泰国朱拉隆功大学（相当于北大加清华在中国的地位）的优秀之后，在师从政治学家中国问题专家马若德（Roderick MacFarquhar）、社会学大家贝尔（Daniel Bell）、经济学大才子萨默斯（Lawrence Summers）等国际著名专家之后，在系统地研究了的现当代社会历史变迁、经济和政治相互作用、现代化和地缘政治、军事、宗教的内在关系，尤其是对比和分析了东西方社会的各种异同之后，丁学良的确是一位够得上级别、站得住脚跟、说得起狠话的人物。
如果说丁学良对国内经济学家学术能力的评价，恰当地反映了彼时经济发展的状况，吻合了中国民间社会对经济学界的普遍不满，那其实只是他偶尔展露的峥嵘一角。他在经济体系其它方面的言论更加专业、激烈、直接，这使他成为一些公共场合不受欢迎的发言者，也使他成为大众关注的经济界学术明星。然而戴着这样光环，这本《我读天下无字书》却不是他讨论天下时事兴亡的专业书，也不是一本艰深的经济学术著作，而是在治学之外，对自己游学天下的深情回顾。
看过丁先生的文字后，读者就能理解他为什么这么受媒体和公众欢迎。他健谈、会谈，也愿意谈。所以他能一语中的，把微观的市场行为提纲挈领为宏观的金融暗流，把佶屈聱牙的术语化成通俗易懂的家常话。特别难得的，他还是一位把中文字热爱到不行的学者。当年在英语环境里咬牙苦读，既要过语言关、又要过课业关，但是仍坚持在一天中拿出半小时写一写中文。只因陶醉于中文写作的美感，那种调配语言的流畅自如……就这样他一直身体力行地贯彻中文写作至今，出版的中文和英文专业书一样多；而在专业之外，为宣传理想教育、普及社会新知，他还撰写了不少中文著作，如《什么是世界一流大学？》、《不敢恭维——游学世界看中国》等等。

综观丁学良的一生，或许更能读懂这本《我读天下无字书》。书中他逐一回忆了和各位恩师的交往历程，在留学中的酸甜苦辣，游走世界各地的见闻感悟，其实都在谆谆教诲年轻的朋友，如何建设一个合理、优秀的知识体系，如何寻找恰当的角度看世界、观天下。而这些愿望，都来源于他亲身感受到的那些大师，那些当年不分国别、不计得失教导他的教授专家，他们身上优秀的品质深深地影响了他，使他愿意像他们一样把自己的所学所得无私地传授给后辈。
正如书中所说：“他（贝尔先生）最早使我领悟到伟大的老师和伟大的大学之蕴涵，即大师和大学的不可分割性”。欲成大师，先成大学；欲得大学，则先要有天地无私的境界，和悲天悯人的胸怀。在这本书里，读者就能体会到一位大师应该具有怎样的智慧和眼界。

看丁学良的书，真让人心旷神怡，不止是为他笔下的异域风光，更为他一腔浓郁的现世情怀。他是那样地赞美良好的学术环境、博学多才的师长同侪，使读者恨不能立即融入到他的世界中去领会一下。而书中闪现的智慧火花、精神力量，以及对人类教育事业的由衷热爱、对人类未来的蓬勃希望，使我们看到一位学者对这世界的爱——那真不是一点小爱，而是对这整个人类的博爱的体现，是使我们的世界不崩溃、理想不枯萎的心灵之源。
此中有真意！欲辨已忘言……

精彩看点：
1、读“天下”这本无字的大书，无始亦无终，无边又无际。是用大脑读，更是用灵魂读。
2、在培养研究生为主的第一流的研究型大学里，同一学科的训练大纲都有一些基本的相似点。以哈佛大学社会学的博士训练大纲为例：
第一关是需要修12门半学年的课，8门本系，4门外系。这意味着入学后的至少头两年100%的时间都被课程占据了；
第二关是资格论文，第二学年结束时交3篇，以证明基本掌握了该领域研究和分析的思路和方向；
第三关是博士“资格大考”，通常在第二学年末或第三学年初举行。对选定的两个分支领域选书重点阅读，并各写一篇三四十页的“陈述”，以证明对构成该领域实质的那些成就和问题有全面的了解和独立的见解，对今后的专业方向和学术研究的突破口有明确的设想。特别的，还要提交一门课程的教学纲要，假设自己在大学开这门课应做哪些工作，以培养作为高级教学人员的能力。只有两篇长文和纲要够格，才可以口试，以争取到“博士候选人”资格。
之后就是博士阶段的鬼门关：“资格大考”。只有考试通过，才有资格做博士论文。
如果以上难关统统生存下来，才进入第四关，写作博士学位论文……
——研究型人才就是这样培养出来的！

3、像麻省理工学院这样全美乃至世界一流的学院，与国内大量挂着“大学”牌子、实为单一专科或者单一学系的学校何止天差地别！最简单的一点，哈佛的一年级本科新生是唯一被允许、也是必须住在校内的学生，并且被安排在校长办公室附近——马萨诸塞楼只有一层是校长办公室，其它则都是新生宿舍。学校是把他们当成自家最小的孩子，放在最宝贝的地方，天天可以和校长见面。反观国内的许多大学，倒是把一年级新生“放逐”到近郊、外地的分校区，此政策的居心即可见一斑！
4、身为生在新中国、长在红旗下的中国人，丁学良又走过了出国留学、世界游学的轨迹，直至定点在香港这个中国“孤城”。他对中国的认识，也算跨越了多个角度。例如他就指出中国是一个不断毁掉自己历史的国家：美国从来不敢吹嘘自己历史悠久，但却把自己的文明的每一个时段都保存得很好；中国成天赞叹自己的三千年、五千年文明，却不放过任何一点稍微有年份的东西：建筑、道路、树木、文化遗产……别说上千年前的古迹，就是前三四十年的遗迹都在大片大片地消失。这是一种什么样的心态呢？

5、近几十年来，中国越来越作为经济的新兴一极，和世界发生着摩擦和矛盾。作者认为，中国对外国尤其是美国，最深最根本的误解，可能不一定在政治行为的层次，而是在宗教的层次。宗教对西方国家的影响是强大、深刻而全面的；而中国近来的无神论无信仰状态，导致双方在经济、贸易、意识形态等几乎所有领域都产生根本性的误差。要想减少同国际交往的纠纷，认真研究宗教对外国社会、政治、文化、家庭的影响是必须先修的功课。
6、在所有的交往中，作者都可称得上“往来无白丁”。甚至他宿舍的前任住户，都是国际著名作曲家谭盾。不过和王小波、李银河的那一段邻里之交，仍值得一提。学术八卦是这样的：作为陪读的王小波在家不干活、在外干不了活（一怒炒老板之类）；本来专职读博士的李银河则身兼多职，在外打工求学、在家脏活累活全包……直到有一天，王小波得了台湾《联合报》文学大奖，中国邻居们才知道原来王小二不是个吃闲饭的。——或者可以这样解读：一个人的价值，不在他是做菜的、还是吃饭的；一个家庭的相处，同样不在于谁是做菜的、而谁是吃饭的……

（本文原载于央视网络：http://blog.cntv.cn/17605957-3189065.html）

【雨枫试读】背起装备去清迈！

2016-03-03

机缘巧合关注了须叔的微博，也在刚关注的时候看到了这本手绘书籍，一瞬间被里面的内容所吸引，随后抱着试试的心态发了一条评论，没想到大叔回复我了O(∩_∩)O哈哈～
等待总是漫长的，马上要到春节了，各地的快递也都要停运了，想着可能要到年后才能收到，但惊喜总是来的这么突然，2天后这本手绘旅行日记就来到了我的手上，瞬间觉得满满都是爱～吼吼！

这是我第一次阅读苏三女士的作品，也可以说是我第一次这么认真的翻看完了一整本书，书中介绍了她在清迈和泰北小城度过的悠闲时光。其中有因电影《泰囧》而闻名的布帕兰寺等有名的寺庙，有夜间动物园的奇妙之旅，有可爱的大象和猫猫狗狗们，有新奇刺激的Jungle Fly，有浪漫的水灯节，还有童话般的小木屋、神秘洞穴、白庙、黑庙等。
作者在前言中提到，第一次去清迈的时候，还是无人识得的野玫瑰，几年后，电影《泰囧》让清迈变成了大城市，然而作者更喜欢避开熙攘的人流，走进更深的深山，寻找属于自己的桃花源。现在很多人出去旅行，都是大包小包的，然而正如作者书中所写的去清迈只需要简简单单，不需要攻略，只要一颗放松的心，去寻找自己喜欢的客栈、寺庙、美食。
（此时我也好想也来一场说走就走的旅行(*^__^*) 嘻嘻……）

接下来就是客栈了，在书中作者提到了很多客栈，在这些客栈中Jasmine更适合像我这样的旅行者，经济实惠，又可以碰到奇奇怪怪的人，以后去旅行的话一定要去住一下。
书中作者在清迈逛过的寺庙看得让人眼花缭乱，柚木寺、柴迪隆寺、帕辛寺、清曼寺、双龙寺等等，加上作者手绘的图片实在是太漂亮了，这里我特别要提的就是电影《泰囧》中的布帕兰寺，让我不禁想去看看，看看门口站着的唐老鸭，看看寺庙里各种卖萌的小动物，再去看看传说中珍藏着皇家圣水的那口井。（一想到就好像去去去）
在书中还提到很多有意思的小故事，君和小小黑的友谊，偷木瓜被狗追等等。最感动地还是小灰护送他们回去。
在书的最后，介绍了泰北的小城，以三人自驾游开始，分别逛了哈利奔猜寺、南邦泰北景德镇，小城里到处都是陶瓷街灯，十分漂亮。
这本书，对于想去清迈旅游的旅行者来说，绝对是一本好书，介绍了很多当地的旅游景点，以及作者的经历之谈。越看越有冲动背起装备过去看下书中所写的人文风景，但身为两个小P孩的麻麻，只能等待宝宝会走后才能一共出游，希望这天能早点到来。(^o^)/～～～～

祝：新春快乐！新年大吉！
作者：@殇卟琪　（来自微博）

告诉你，他们也有享受性爱的权利（转）

2011-04-17

如果一个手或脚残障，而其他一些身体机能完好；如果一个人整日被绑在轮椅上，而其他一些身体机能完好；如果一个人要靠机器呼吸才得以维持生命，而其他一些身体机能完好……他们想要解决人的本能欲望“性”的时候，该怎么办？没有看这本书之前，我想都没有想过这样的问题，对于一个身心健康，四肢正常的人而言，这样的问题似乎永远都不会走进我们的生活，可是当这些问题摆在我们面前的时候，的确让平静的湖水泛起了一圈小小的涟漪。

《性义工》这本书讲述了那些为身心障碍者提供性服务的“性义工”们的故事，这些义工不同于色情服务，因为她们服务的对象全部是残障人士，这些人也有性的渴求，但连起码的自慰都办不到，所以“性义工”的工作是帮助他们完成“手淫”，或直接性交。

在荷兰有个SAR（为身心障碍者提供性爱服务的团体）。里面有一位治疗师叫卡拉·克丽克，住在荷兰东部邻接德国边境的一个城市，她从事一项叫“代理情人治疗”的工作，她在自己家里进行治疗，主要的治疗对象是有性烦恼的人，其中也有身心障碍的人士。
在一个点灯的房间里，印度香的香味袅袅环绕，沙发旁边伫立一尊金黄色的佛像。上面的红色墙壁上，挂着一幅采取蹲姿、右手揉胸的全裸女像。临床治疗就在这个房间展开序幕。首先是两人边喝茶边聊天，听听对方的牢骚，坐在沙发上，彼此温柔的抚摸身体，然后缓缓脱下一件又一件的衣服……

卡拉在接受作者采访时说：“每次我告诉别人我所从事的工作，别人都会很惊讶，甚至遭到很多人反对。不过，以色列已经把这项疗法纳入医疗制度中。许多以色列士兵在战争中造成残障，其中有很多人从未有过性经验，‘代理情人’可以协助开发他们的感情。例如：让坐在轮椅上的身心障碍者学习可以让女性获得高潮的诀窍。如果荷兰也能将此种治疗法运用在家庭医师方面的话，就更理想了。”

残障并非其本意，然而性的欲望却是其本能。残障人士的欲望需要疏导，而我们似乎理解的不够，大概因为性器官同其他器官不同吧。正常人尚且不容易宣之于口，何况残障者。他们的世界是被忽略的，甚至认为谈性说爱他们不配。
“性义工”恰恰在身心上帮助了他们，这不仅仅是生理上，更多的应该在心理。因为他们觉得自己是真的被当作了人来看待的。就像卡拉女士，用自己的妩媚与温柔让他们得到了人间的温暖。

谁都不能否认，世界上有这样的角落存在；这些弱势群体，需要社会大众的认知。这本书，让我们了解荷兰有不少自治市设立了为残障人士而设的“性爱辅助金”，有专门为身心障碍者提供性服务的团体。荷兰在这方面又一次走在了前面。
书中的故事，让我们看到了所谓“身心障碍者”的爱情观，比我们这些“身心健全者”要来得坦然豁达得多。爱情不仅仅是浪漫的卿卿我我，可以是很多很多，或许是我们体验了太多的幸福，而忽略了其他吧！

forcode：怀着猎奇的心理了解了一下这方面的信息，虽然这种做法有一定的人道主义性质，但与主流道德应该有不少矛盾的地方。

为什么要拒绝惊世骇俗的爱情

2012-03-05

忙完周国平先生的新书签售活动后，我赶赴几位编辑朋友的聚会。席间大家畅所欲言，品茗言欢。一位姑娘提到了京城某著名中年痴情高管，如何几十年如一日地爱妻不辍，遂举例为证：在出席一商务宴会时，上了道鱼翅大餐，每人分食一盅，该痴情高管二话不说，立即将自己那份打包，命司机火速送返其家，供嗜鱼翅的老妻享用……
毫无疑问，此举赢得在座诸美女编辑的交口称赞，可以坐实“易求无价宝、难得有情郎”仍属当代金句～
须叔听罢此案例，不禁倒抽一口冷气，同样深感震惊——世界上竟有这般不知趣的男人！

我们不妨设想下本故事的其它版本，比如该痴情男是李嘉诚。那么当然，在同样为商业巨子赢得阵阵喝彩时，人们会觉得更好理解。因为李桑超有钱嘛，有钱人的品味常常与众不同嘛，他们不做点惊世骇俗的事儿，全世界人民都不答应嘛！又或者，故事男主人公是东南亚某王朝国君，那么，这事儿似乎就更加容易接受了。集万千宠爱于一身的第一夫人，理应享有万众瞩目的光环。而假若再往上溯，读者恐怕已经寻摸到了这个故事的根源——那个“红尘一骑妃子笑，无人知是荔枝来”的千古风流传说。痴情男此举，看来甚得情深爱泛的明皇遗风。先不论其是好是歹，其在另一方面的对比却已凸显出不容乐观的心态：莫非当代恨嫁妹子们，仍停留在坐等嗟来美食的时代？
这个段子甚为真实，或编辑姑娘力证其真实。但其实该故事中荒谬处甚多。例如同席诸君，在赞叹感慨之余，立马面临一个难题：此鱼翅如何下咽？既然每人只得一盅，痴情男送走一盅，则余者是赠其己盅好呢、还是坦然自啖好呢？赠则心有不甘，自啖又似乎麻木不仁。人家都做出“道德榜样”，自己不但不拍马追捧，尚毫不挂怀安心享乐，尤显冷血。只怕同席女性必嗔而怪之。此事可大可小，故甚是令人难堪。以一已之私，就轻易置同伴于不义之地，痴情男可称相当毒辣，此为不知趣之一。

当然故事大可用再点一盅鱼翅而和平收场；须叔更关心的是在对待感情的分寸把握上。不妨假设痴情男是真心爱妻如狂，故而情不自禁行此下策。比如——
周国平说：“爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。爱，就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。”
这样看来，痴情男实在是实至名归的“爱人”一枚。对老妻的心疼的确已到了一定“做一些不必要的事情”份上。须叔则想论一论这件事情中的“旁人”。出席这样的商务晚宴，如果是痴情男做东，一切还算合理，大不了自己买单加添一盅鱼翅（但据说并无此续集出现）；如果是对方做东，则主人就意外地要额外出血，以成全痴情男的“壮举”。不管以上哪种，在商业活动里都是极不恰当的。
商场过招，无非你来我往，或步步紧逼、或节节退让，都在情理之中。惟使出这一记如“天外飞仙”的黯然销魂掌，顿时令正反双方辩友满嘴发涩，骂也不是夸也不是。它反应出某人做事情之不专业，而不专业又反应出两点：或看轻交易、或看轻对手。这对整个商务活动都是极端有害的信号。何时谈情、何时论剑，切勿混搭，谨防“烽火戏诸侯”，诸侯封你喉！此为不知趣之二。

通常认为在家宴里做这样的事可能更合适，在工作上则应切记谨慎再谨慎。换句话说，如果李嘉诚宴请的是英女王，读者或可理解“鱼翅打包”这一招是何等的臭棋了吧！
说到这儿，须叔又要提这个观点了：“秀恩爱”是当今社会的一大恶俗（所以，即使在家宴或更私下的场合行此举动，依然不可取）。

周国平说：“我对女人的要求与对艺术的要求一样：自然、质朴、不雕琢、不做作。对男人也是这样。”
秀恩爱就是当今社会最不自然、最做作的一件事。
一个处于幸福生活中的男人或女人，爱意自然流露，堪称美事；若竟迫不及待地要将之公诸于众，借各种场合大秀特秀，这本质上等价于豪门贵妇秀鸽子蛋、小明星秀名牌、官二代晒豪宅……都是在显摆自己手中占有的私产。只不过后者偏物质，前者偏精神——精神就比物质更高贵吗？错！看似超脱了物质的高度、实行的仍是大言不惭的炫耀：看，我有美满人生，你有吗？潜台词都是一样的：我乃高帅富，尔等矮丑穷速速退散！除了同样招来羡慕嫉妒恨之外，并无任何教化意义。最可恨还打着爱的幌子！
爱情啊爱情，有多少罪恶假汝之名！
任何感情，如果可以拿来比较、展览、打分，都背离了一开始建立它们的初衷。

周国平说：“艺术、技术、魔术，这是性爱的三种境界。男女之爱往往从艺术境界开始，靠技术境界维持，到维持不下去时，便转入魔术境界（——走火入魔）。”
正常的夫妻，走过你侬我侬的情怀，必然走入一地鸡毛的阶段。有人偏要反抗地心引力，无端端大秀恩爱，做飘然太空状。观者清醒刻薄如须叔者，必许之以“白痴”二字。此即不知趣之三。

至止，读者已可体会，早前须叔何以倒抽一口冷气。
然而须叔境界之提高，却尤在于近日研读周国平《忧伤的情欲》，道行竟有突飞猛进之现象。
周国平历来善于谈情论爱，同时源于其哲学出身，故谈论情爱也极具哲思。这是他高屋建瓴所长。一般人能跳出自身之小情小爱，已属不易；倘能于爱情中参悟人生点滴，即可写出如亦舒、33天之尖刻；倘能再由此入世，看破人生奥秘，或可写出李碧华、张爱玲之深刻；而周国平论爱，浑不随他人之道，以情论爱、以智论爱，更以道论爱，这就不是谁都能达到的高度了。原来在情与欲的课题里，包含了世间如此丰富之理趣。得他妙语轻描淡写一分析，顿时有豁然开朗之功效。而他所用的，竟然也只是我们常用的文字，胜在更自然、更细腻、更粘稠、更精准……
此外，本书让须叔佩服的还有一点，即周国平很少用类似上文“艺术、技术、魔术”这样的排比、对照、递进来说明问题。
须知，自从温瑞安、朱德庸等开启了这一潮流，文学界大大地流行起这种文字游戏。尤以冯小刚班底、赵本山团队及各种段子生产商为甚，连韩寒“大才子”亦不能免俗。一时间，“恋爱需要定律，婚姻需要自律”、“爱情实话+爱情谎话=爱情神话”大行其道，大家都不会正常地说话了。修辞机巧第一个人用是天才，第十个人用是蠢材。周国平显然不是蠢材，他极少采用此手法（即使采用，效果也不怎样），而分析问题却更中肯、明晰，可见在写作技法上仍有其独到、高超和耐人寻味之处。

说回痴情男的故事吧。
周国平说：“情种爱得热烈，但不专一；君子爱得专一，但不热烈。此事古难全。偶尔有爱得专一的情种，却注定没有爱得热烈的君子。”
爱得尤为热烈的痴情男，或有保持爱火熊熊燃烧之秘技，外人不得而知，故不易妄加评判。但在感情的世界里，永远都是两极的交汇。无矛则无盾，有施必有受。而在这一点上，女性的智慧往往起到主要作用——
周国平就说：“女人往往比男人理智。一个好女人并不自以为能拯救男人，她只是用歌声、笑容和眼泪来安慰男人。她的爱鼓励男人自救，或者，坦然走向毁灭。好女人能刺激男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。”
常年以“鱼翅打包”法闪瞎众人双目的男人，或应探讨是否拥有一位最好的女人？
此之谓不知趣之四！
（如有雷同纯属巧合，对号入座需谨慎）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本文刊载：61期《文艺生活周刊》

成为合法的职业“海盗”

2011-09-18

现代社会，经济热锅里的奶酪融化在生活的每个方面。人们面临着的所有问题，基本上都是经济问题——富二代、高价坟就不用说了，宅男剩女丁克试婚族也不过是些买不起房、租不起床的经济Loser。这一次被放在热锅里的成了我们自己，就由不得我们不研究起经济学了。
诺贝尔奖经济学奖直接体现了经济科学的兴旺，而且其得主从来不会象奥巴马一样引来争议和质疑。各种经济理论层出不穷，都在试图解决人类社会、商业活动中遇到的难题。但是随着国际局势的突变、金融形势的复杂化，近年来的经济理念越先进、体系越复杂，运行成效却越来越不显著。那只“看不见的手”指引下的传统经济运作似乎越来越僵硬死板，不可捉摸。看来，是时候找它的朋友请教一下了——“看不见的钩子”。这是本书的主要内容：向海盗偷师，借分析海盗这门“生意”的成功经验，给当下的商业活动支招。
不要怀疑，隐藏在400多年前活跃的海盗们身后的，是令人震惊不已的经济学原理。它们不止符合现代经济学家阐述的大部分原则，而且诡诈机智、灵活多变，让人发笑、惊奇，又赞叹不已。这位“75后学术明星”彼得•里森的最新发现，别开生面地为大众展示了经济学的另类面目，告诉读者不要被那些皇皇巨著吓倒，因为即使是海盗也可以玩转经济学。

本书思路清晰、引经据典、考证扎实。通篇不乏那些唬人的经济学术语：决策成本、廉价磋商、混同均衡……但是并不难读，只因为内容翔实、角度全面、例证新颖，而且不乏趣味和种种八卦，相当夺人眼球。例如，用海盗中的花花公子杰克船长和情人、手下的三角关系（此杰克非彼杰克，不过电影《加勒比海盗》是否借鉴了杰克的形象就不得而知了），谈海盗同伙的风险共担，巧妙怪趣；而该手下后来被证实竟然为一女性，更可谓超级八卦……
如果把海盗船看作一个小而全的国家，他们的立国之根就是“一切向钱看”。这决定了他们所有的活动都是经济活动的延伸。由此，全书从六个方面展开论述了海盗行为生活的方方面面，全面分析了海盗国的“国体和政体”、“宪法”、“国家形象片”、“刑法”、“人力资源”、以及“自由和平等”制度。
先让我们记住这一切体制产生的根源和目的，就是不惜一切代价追逐利润——这和现代商业组织毫无二致。
不妨看看其中比较重要的前四部分内容，彼得•里森是如何寻幽探胜、追根求源的吧。

一、达摩克利斯之“钩”
谁能想到，最早提出和实施民主制度的不是现代民主的理论家和政治家，而是1670~1730年间的海盗——他们比麦迪逊提出同类方案早了差不多100年！看起来，海盗们似乎从美国开国先贤的著作中撕走了几页，并成功付诸实践。为保证海上劫掠的成功与财富分配的合理，海盗团队自发地建立了一套民主制度，并通过精巧复杂的制度和分权体系保证其施行，化解了权力矛盾，限制了领导层的权利膨胀，维护了无政府状态下的各“阶层”权利与义务。
通过彼得•里森的剖析，这一套原则其实并不庞杂，仍是民主的最基本要素“一人一票”制。不同的是，因为海上营生的特殊性，普通船员的意见必须得到成分的着重，这成为高悬海盗民主头上的达摩克利斯之“钩”。

二、放弃海盗生涯？投向合法职业的人都是些蠢货！
这是对海盗横行年代的描述，不过看来对现代人也不无可取之处。
正当职业带给员工的是什么？低下的地位、辛苦的劳作，还有微薄的报酬。而海盗生涯远比这精彩。海景房办公轻松愉快、有充分的自由和发言权，最重要是干几个月就超过了普通工薪阶层“40年的收益”，谁还耐烦做个营营役役的小工蚁呢？
研究发现，海盗的薪酬体系极其扁平，最高级的船长比最普通的船员只多一倍。这和现代大型企业错综复杂的工资计算结果差别巨大。底层水手不用火眼金睛瞄准工头，舰队CEO也不用裸捐工资以证清白，保证了和谐社会的大氛围……
这一套“海盗宪章”由历届海盗团队不断探索自发形成。同样实现了现代企业所要求的三大基本目标：防止内部冲突；限制产生“负外部性”；提供公共物品，激励员工、避免消极怠工，最终实现高度赢利。400年前的海盗真让人不得不服气啊。

三、“我们热爱和平——请投降吧！”
作为一个组织的形象推广，应该给潜在受众一个明确的信号，实现他们某种愿望，并且简捷明快、高效直接。在这一点上，众多国家领导人、现代CEO都该向海盗们学习。
海盗的形象宣传片就是那面标志性的黑色骷髅旗。它从诞生之初就释放着一个明确的信号——不臣服，杀无赦！
经过多年的实战经营，大大小小的征战和拼杀，海盗旗狰狞的骷髅含义得到一再确认：投降可保存性命，反抗则必遭到全船血洗。于是这面令人闻风丧胆、毛骨悚然的小旗帜很好地规避了武装冲突的可能，减少了自身伤亡、船只损毁的经营成本，避免了逃亡过程中潜在的追捕。不战而屈人之兵，难怪它得到了一个好听的名字——“快乐罗杰”（Jolly Roger）。
此外，海盗还充分利用报纸媒体，借获救者之口宣扬自身暴力，达到震慑民众、警告政府的作用。

四、他们目无法纪，所以高度自律
违背海盗要求的结果是遭受严酷的惩罚，所以使得投降变成获得“和平”的首选。所以完善海盗“刑法”对套取情报、威慑对手、整肃纪律尤为重要。在这方面，海盗尽显其毫无道德约束的原则。为了培养出恶毒的名声，他们可以尽情施展手段、动用酷刑折磨可怜的犯人。这恰恰是海盗理性的选择，即树立令人恐惧的口碑，以加重违反者的心理负担，从而避免违纪行为的发生。
正如前文所述，报纸上骇人听闻的相关报导起到推波助澜的作用，传递出其“高贴现率”的信息。即海盗都是不求未来的烂命一条，敢于冒险无所顾忌。这样反而减小了对手犯险出手的概率，可说是一本万利。这是海盗刑法成功的“品牌战略”……

以上种种手段，都是以大集团生存发展为目标，完善了海盗的组织结构，建立了营利的主要模式，实现了其纵横海上世界的目的。所有卑劣的动机、血腥的算计，最终导致了“光明”的结果——何以见得？在没有政府机构维持与合作的情况下，海盗生存并发展了足够长的时间，这足以证明海盗法则是行之有效的，值得所有企业学习借鉴。至少，在海盗团队工作的员工满意度远超一般企业，同时过劳死比率远低于各大公司——做一个现代白领之不易可见一斑！
好在通过本书，粉领白领金领都可以学到不少经济学窍门。与其临渊羡鱼，不如活学活用，做一个现代企业里的“海盗”。鹰视狼行，快乐打工。因为一个热爱经济学的海盗，你绝对伤不起！

（本文短评版发表）

目录●书摘与插图

2008-07-05

目录
－－－－－－－－－－－－－－－－－
增订版序
初版序
甲辑●武侠因缘
与武侠小说的不解缘
中国的武与侠——在悉尼作家节武侠小说研讨会上的发言
中国武侠小说略谈
只因藏拙创新招
达摩·禅宗·秘笈
魔女三现怀沧海楼
凌未风·易兰珠·牛虻
有才气敢创新——序卢延光的《武侠小说插图集》
早期的新派武侠小说——在浸会大学的专题演讲
武侠小说与通识教育——在广西师范大学的专题演讲

乙辑●师友忆往
弄斧必到班门——在伯明翰访问华罗庚教授
华罗庚传奇
金应熙的博学与迷惘
悼沙枫
论黄巢怀高朗
文学院长的风流
怀士堂前喜见层楼拓
挽聂绀弩联
京华犹剩未残棋
记刘芃如
胡政之·赞善里·金庸——《大公报》在港复刊轶事
亦狂亦侠能哭能歌——怀念“百剑堂主”陈凡
荣辱关怀见性情——悼蔡锦荣
缘结千里肝胆相照——记谢克

丙辑●诗话书话
杨振宁论诗及其他
原子物理学家的诗
廖风舒的《嬉笑集》
闲话打油诗
黄苗子的打油词
挑曹雪芹的错
水仙花的故事
日本汉学家的水仙词
锦心绣口笔生花——“沟通艺术”的对话
看澳洲风流盼大同世界——序张奥列新著《澳洲风流》
雪泥鸿爪旧地深情——《美游心影》代序
柳北岸的旅游诗
尤今就是尤今
音符碎在地上
杜运燮和他的诗
舒巷城的文字
铿然一瓣莲花去——谈舒巷城的诗
罗孚给徐铸成的祝寿诗
从两首诗看徐訏
梦谶的解释
梦境是一片胡言？
从《雷雨》到《阿当》
《啼笑姻缘》题诗
章士钊的南游诗两偈·顿渐·陈寅恪
敦煌学是伤心史
饶宗颐与敦煌学
饶宗颐初会钱钟书
无拘界处觅诗魂
澳大利亚的中国移民文学
走近黄惟群——读《黄惟群作品自选集》
《雷雨》·《阿当》·《耍花枪》
展芑华堂信有缘——听雨楼诗札书画拜嘉藏品展览
不拘规格的名联

丁辑●读史小识
“万岁”从来多短命
圣明天子半庸才
末代皇帝的命运
霸王难免别虞姬
六国大封相纵横谈
汉代女尸背后的王侯
武则天是否淫妇
脉脉争新宠申申詈故夫
秦桧是“两个中国论”的祖宗
元宵杂谈

戊辑●旅游记趣
悉尼桂林山水观
谈天气怀大理
雁山红豆之忆
小国寡民之乐
在朴茨茅斯食海鲜
“买嘢”和“睇嘢”
长屋风情
还乡小记

己辑●棋人棋事
围棋
中国围棋的传统风格
围棋争说聂旋风
聂旋风摇撼本因坊
三字真言：寻常心
迷上围棋的名人
挑战中日棋圣
让子遇险冷汗流
新老沉浮各不同——围棋世界三事
围棋世界两新星
象棋
象棋国手杨官磷
九连霸胡荣华
七大名手的棋风
序《广州棋坛六十年》
棋坛三杰的浮沉
棋事杂写（六则）
虎斗龙争一局棋——一九七五年全国象棋赛杨胡决战述评
古晋观棋
港澳棋队的表现
归心马战术的新发展
棋盘上的皇帝
棋盘上的兵马
棋赛纪事词（两首）
烟云吹散尚留痕

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
书摘与插图
与武侠小说的不解缘
一九七九年，我与华罗庚教授在英国的伯明翰（ Birmi — ngham ）相识，当时他刚刚看完我的《云海玉弓缘》，觉得很有趣，认为武侠小说是成年人的童话。成年人都喜欢看武侠小说，少年人自是更加不用说了。因为限于经济条件和知识水平，少年人的读物自是远远不及成年人的多样化，而且“重话”也毕竟是属于他们的。
不过在我的童年时代，我看的武侠小说却没有比别的孩子多，甚至可能更少。因为父亲从小就要我念《古文观止》、唐诗宋词；虽然没有明令禁止，但却是不喜欢家里的孩子读“无益”的“杂书”，尤其是他认为“荒唐”的武侠小说。“绣像小说”如《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《万花楼》之类是看过的，这些小说，虽然写的是武艺高强的英雄，但只是一般的通俗小说，不是武侠小说。属于武侠小说的，似乎只偷着过两部，《七剑十三侠》和《荒江女侠》，内容如何，现在都记不得了。还有就是兼有武侠小说性质的公案小说，如《施公案》、《彭公案》、《七侠五义》等等。对《七侠五义》的印象比较深刻，尤其是锦毛鼠白玉堂这个人物。这个人物虽然缺点很多（或许正是由于这个缘故，他的形象就特别生动），却不失为悲剧英雄（他的收场，是陷入铜网阵，被乱箭射成刺猬一般）。还有，《水浒传》是当然看过的，《水浒传》虽然是“官逼民反”的农民起义小说，把它作为武侠小说那是不适当的，但其中一个个的英雄豪侠故事，如“林冲雪夜歼仇”、“武松打虎”、“李逵与众好汉劫法场”、“鲁智深三拳打死镇关西”等等，都具有武侠小说的色彩。
平江不肖生（向恺然）的《江湖奇侠传》是踏入中学之后才看的，这部小说，我觉得开头两本写得较好，写的大体是正常武功，戏剧性也较浓；后来就越写越糟，神怪气味也越来越重了（我并不排斥神怪，但写神怪也是需要技巧的，不能胡闹），写到笑道人与哭道人斗法之时，已迹近胡闹，我就几乎看不下去了。不过，我对书中写的“张汉样刺马”那段故事，倒是甚为欣赏。这段故事，武功的描写极少，但对于官场的黑暗和人性丑恶却有相当深刻的描写。
有一点比较特别的是，在我的少年时代，对我影响最深的武侠小说却是唐人传奇。我认为那是中国最早的武侠小说，它是作为“传记文学”的一支，起源于唐代中叶安史之乱以后，藩镇割据的时期。至于《史记刺客列传》里的荆轲、聂政，《游侠列传》里的朱家、郭解，虽然都是“武侠”一流人物，但这些列传属于“传记”体裁，并非小说写法，所以还不能称为“武侠小说”。我是从初中二年级就开始读唐人传奇的，这些传奇送给同班同学他们都不要看，我却读得津津有味。
唐代的武侠小说都是短篇，如《虬髯客传》、《红线》都不到三千字，在这么短的篇幅中，写故事、写景物、写性格，每一方面都写得很精采，这确是极不容易的事。《虬髯客传》的故事大家耳熟能详，不必赘述。这里只举其中写李靖、红佛在旅舍初会虬髯客一段为例，让我们看看作者的艺术手法：
行次灵石旅舍，即设床，炉中烹肉且熟。张氏（红拂）以发长委地，立梳床前。公（李靖）方刷马，忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来，投革囊于炉前，取枕（奇欠）卧，看张梳头。公怒甚，未决，犹刷马。张氏熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒。急急梳头毕，敛袂前问其姓。卧客答曰：“姓张。”对曰：“妾亦姓张，合是妹。”遽拜之。问第几，曰：“第三。因问妹第几，曰：“最长。”遂喜曰：“今日幸逢一妹。”张氏遥呼：“李郎且来见三兄！”公骤拜之，遂环坐。曰：“煮者何肉？”曰：“羊肉，计已熟矣。”客曰：“饥。”公出市胡饼，客抽腰间匕首，切肉共食。食竟，余肉乱切送驴前食之。
短短一段，写红拂的慧眼识英雄，不拘小节，虹髯客的豪迈绝伦；而李靖则多少有点世俗之见，直到红拂摇手示意之后。方知来者乃是英雄。三人性格，都是恰如其分。对白精炼，读之如闻其声，如见其人。
《红线》的主角红线是潞州节度使薛嵩的婢女，另一个节度依田承嗣想吞并潞州，薛嵩惧，红线便自告奋勇，替他去探虚实。一个更次，往返七百余里，将田承嗣床头的金盒取回为信，令得田承嗣赶忙修好。一场战祸，遂得避免。书中写红线往探魏城（田承嗣驻地）之后：
嵩乃返身闭户，背烛危坐。常时饮酒数合，是夕举觞十余不醉。忽闻晓角吟风，一叶坠露，惊而试问，即红线回矣！
寥寥数十字，写了薛嵩的焦急之情，又写了红线的“轻功”妙技，传神之极。
唐人传奇对我的影响很深，我写的《大唐游侠传》、《龙凤宝钗缘》这一组以唐代为背景的武侠小说，就是取材于唐人传奇，空空儿、精精儿、聂隐娘、虬髯客、红线这些虚构的传奇人物和真实的历史结合，让他们“重出江湖”的。
中学时代，我看的武侠小说也不算多，对近代的武侠小说更是看得少之又少。心理学家说，童年、少年时代欠缺的东西，往往在长大后要求取“补偿”，我在读大学那四年期间，大量地阅读近代武侠小说，或许就是基于这种欲望。另外一个因素，是受到一位老师的影响。这位老师是史学大师陈寅恪的关门弟子金应熙，当年岭南大学最年轻的讲师，“四人帮”倒台后任中山大学的历史系主任，现在则是广东历史学会的会长。
陈寅恪是不鄙薄俗文学的，他有《论再生缘》一书，将这部清代才女陈端生著的弹词小说，拿来与希腊、梵文诸史诗比较，对它的传奇性和艺术性都推崇备至。金应熙虽然没有这方面的著述，却也是标准的武侠小说迷。在岭大教书的时候，还珠楼主和白羽的新书一出，他必定买来看，而且借给有同好的他的学生看。我不但向他借书，还经常和他谈论武侠小说，谈到废寝忘餐。
不过，或许是受金师的影响吧，我读的近代武侠小说，也是有点偏好的，白羽、还珠的作品我是必读，其他作家的就只是选读了。白羽是写实派，对人情世故，写得尤其透彻；还珠楼主是浪漫派，其想象力之丰富，时至今日，恐怕还是无人能与比肩。他们走的路子不同，我对他们的作品则是同样喜爱。
欧洲在中世纪也曾流行过武侠小说，称为骑士文学。中国读者比较熟悉的《撒克逊劫后英雄传》就是其中一部。西方的“骑士”和中国小说的侠客有相同处也有不相同处。相同之处是大家都勇武豪侠，抑强扶弱；不相同处是：一、西方的骑士必定要认定一个“主人”，效忠主人；二、“骑士”的称号必定要国王或至少什么大公爵之类封与，而中国的“侠士”则是民间尊敬的称号；三、西方的骑士总是效忠君王，维护为基督教而战的“圣战”，而中国传统小说中的“侠客”，尽管不敢反对皇帝，但也还有许多独往独来、笑傲公卿的人物。我是认为中国传统小说中的“侠客”要比西方的“骑士”可爱得多的。西方的武侠小说对我影响甚微，倒是那些属于“正统文学”范畴的西方古典文学名著对我影响较大。不过总的来说，接受西方文化的影响无论如何都是比不上接受中国传统文化的影响的。有人认为我的武侠小说“不脱其泥土气息”，或许就是因为这个缘故。
尽管我在大学喜欢看武侠小说，但我的志愿还是在于学术研究的，做梦也想不到我这一生竟然会跟武侠小说结下不解之缘！
武侠故事每多“奇缘”，偶然性的因素，往往影响人的一生，我的“故事”虽然说不上“奇”，但却确实是以偶然的因缘才写上武侠小说的。一位与我相识多年的诗人朋友，曾这样感慨的说：“假如当年没有吴陈比武之事，假如不是当年某报主编忽发奇想，拉他‘助阵’的话，这位现代书生如何会轻功了得，‘登萍渡水’，闯入武林’？但‘下山’（《七剑下天山》）之后，如此良久地浪荡江湖，即使连他本人也是始料所不及的吧？”
“当年”是一九五四年（舒文误记为一九五二年），“某报主编”是香港《新晚报》当时的总编辑罗孚。“吴陈比武事件”发生于香港，比武的地点则在澳门。这是两派掌门人之争，太极派的掌门人吴公仪和白鹤派的掌门人陈克夫先是在报纸上笔战，笔战难分胜负，于是索性签下了“各安天命”的生死状，相约到澳门比武。擂台设在澳门，这是由于香港禁止打擂台，而澳门不禁之故。五十年代初期的港澳社会还是比较“静态”的，有这样刺激性的新闻发生，引起的轰动自是可想而知。以那天的《新晚报》的新闻为例，大标题是：“两拳师四点钟交锋香港客五千人观战”；小标题是：“高庆坊快活楼茶店酒馆生意好热闹景象如看会景年来甚少见”。“高庆访”和“快活楼”是澳门的赌场之名，由于有擂台比武，间接使得澳门的赌场也大发横财。观战的已有五千人，谈论的就更多了。
这一天是一九五四年一月十七日，过了三天，我的第一篇武侠小说《龙虎斗京华》就在《新晚报》开始连载了。罗孚后来回忆这一事件说：“这一场比武虽然在澳门进行，却轰动了香港，尽管只不过打了几分钟，就以太极派掌门人一拳打得白鹤派掌门人鼻子流血而告终，街谈巷议却延续了许多日子。这一打，也就打出了从五十年代开风气，直到八十年代依然流风余韵不绝的海外新派武侠小说的天下。《新晚报》在比武的第二天，就预告要刊登武侠小说以满足‘好斗’的读者；第三天，《龙虎斗京华》就开始连载了。梁羽生真行，平时口沫横飞而谈武侠小说，这时就应报纸负责人灵机一动的要求起而行了，只酝酿一天就奋笔纸上行走。”
说“真行”，是给我脸上贴金，其实我毫无把握，对技击我固然一窍不通，写小说也还是破题地第一遭呢。所以初时我一直在推，被罗孚“说服”之后，也还要求多考虑几天的，但第二天预告就见了报，我也就只好“只酝酿一天”，就如北方俗话说的“打鸭子上架”了。
由于对一天见报的小说还没有想好具体的情节，有的只是模糊的故事架构，于是我先来段“楔子”，说些“闲话”，以一首词作“开篇”，调寄《踏莎行》：
弱水萍飘，莲台叶雾，卅年心事凭谁诉？剑光刀影烛摇红，禅心未许淤泥絮！
绛草凝珠，昙花隔雾，江湖儿女缘多悟。前尘回首不胜情，龙争虎斗京华暮。
写《龙虎斗京华》时，我本以为这是“趁热闹”的“临时任务”，最多写一年半载，就不会再写了。没想到欲罢不能，这一写就是三十年，“卅年心事凭谁诉”倒似是“封刀”时的作者自咏了。
好，那就诉一诉三十年来的甘苦吧。
武侠小说一向被排斥于“正统文艺”之外，难登“大雅之堂”。八十年代之前的大陆，更是将武侠小说列为“禁区”的。我写武侠小说之后，甚至有朋友带着惋惜的口吻和我说：“唉，你怎么写起武侠小说来呢？”在这里且撇开“好”“坏”的问题不谈，因为文学意义上的好坏，是另一回事。巨谈一谈“难”“易”的问题吧。其实。写武侠小说需要多方面的知识，如果认真去写，恐怕要比写“正统”的“文艺小说”更难。写以现代人为主角的文艺小说，不一定需要懂得中国的历史，写武侠小说就不行。
记得我一开首写武侠小说，就碰上一个难题，闹出“笑话”。武侠小说虽然应该以“侠”为主，“武”也是不可少的。我只学过三个月的太极拳，对古代兵器的知识更等于零，“武”这方面的知识，实在不够应付。《龙虎斗京华》有一处地方写到判官笔，判官笔我根本没见过，怎么写？只好参考前辈名家的写法，“稍作夸张”。哪知一刊出来，就给行家指出，“照你这样说的来使判官笔，非但根本刺不着对方的穴道，反而会弄伤自己！”
碰了这个钉子，我开始涉猎一点有关古代兵器的知识了。不涉猎还好，一涉猎，更有几乎难以下笔之感。
古代兵器，名目繁多，岂止“十八般武艺”。只拿武侠小说中侠士最常用的剑为例吧，剑有单剑、双剑（俗称鸳鸯剑）、长剑、短剑之分，使用方法，因其形式不同而有分别。而且在各个不同的历史时期，所铸的剑，也有其不同的特点。远自春秋战国时期，中国的铸剑艺术，已是盛开的奇葩了。
倘若要得到更多一些有关剑的知识的话，那还要博览历代的“论剑”之书，那些书除了论剑质之外，还旁及剑上的铭文、装饰、花纹等等。例如战国名剑刃上的“糙体天然花纹”，就是极有艺术价值的，即《越绝书》所谓“捽如芙蓉始出，烂如列星之行，浑浑如水之溢于塘，岩岩如琐石，焕焕如冰释”是也。
举一可以例百，对中国古代兵器的研究，已经成为一种专门学问了，近代学者周纬著的《中国兵器史稿》就用了整整三十年功夫，和我写武侠小说的时间一样长久。试想如果要按照不同特点“如实”描写，一招一式都有很有根据的话，会得到什么效果？只怕未得专家的称赞，先给读者讨厌了，我这样说并非不必讲求专门知识，只是要用在适当的地方。小说的创作和学术著作毕竟是有点不同，毋须那么“言必有具”的，否则就变成教科书了。当然，这也只是我个人的看法。
回头在说我对这个难题的解决方法吧。写实既不可能，我只好“自创新招”，改为“写意”了。
由于我完全不懂技击，所谓着重写意的“自创新招”，只能从古人的诗词中去找灵感，例如“大漠孤烟直，长河落日圆”这两句诗，我就把它当作“剑法”中的招数，前一句形容单手剑向上方直刺的剑势，后一句形容剑圈运转时的剑势。又如杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》中有这么几句：“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”虽然“剑器”非剑，但我也从其中找到灵感，引用为描写“剑意”的形容辞，不辞通人之消了。
……

Danys ┇┇ 蓄须专用的图书主页