像村上春树这样的作家
2017-03-25
我很羡慕像村上这样的作家,因为好像无论去写什么都会有人愿意去读。
而且并不具有作品好坏的争议,对于他的追捧者来说,作品只有写得‘那么像他’和‘村上终于也关注外界了’这两种情况。
关于这本书,基本上类似于chat闲谈,但也基本上符合他的风格。
对于只关注个人世界并且写作浅入浅出受大众追捧所谓文艺小资类型的作家究竟要如何突破转型。
这是一个无法回答同样也毋需回答的问题。
嗯,怎么说。你看村上春树跑步不是也跑得蛮好。
当然,作为一位被冠以文学名号的小说家,可能他的文字也并不总是具备文学方面的价值。但总是会提供给人一条思绪,喔,原来人生也有这般活法。
我开始读村上春树是中学,从第一本《且听风吟》一直读到现在本本不落。
最喜欢的一本,除了最村上----同时也最菲茨杰拉德----的《且听风吟》,便是《国境以南 太阳以西》。刚刚翻开这本书的时候,我是说前半段主人公的青年回忆。读得很焦躁,很烦。是一个很糟糕的人,对别人做的很糟糕的事。但是到后面,岛本的出现,以及那种《卡萨布兰卡》式情调出现时,就没办法不去喜欢这本书。嗯,我喜欢《卡萨布兰卡》,而村上是最有权力借用这个故事的人。
我们太习惯他在小说里写如何制做三明治,做一份精美的沙拉,炖菜配冰镇葡萄酒,啤酒和薯片。也太习惯他会遇到一名同等脆弱,让他心碎的女子,见缝插针地邂逅一名如同清风吹过般,古怪可爱的少女,也如同清风吹过般什么也没留下。煮意大利面时接一通电话。“我”和鼠告别青春的夏季泳池,岛本总是会在下雨时出现在初的酒吧,以及冬日里嘴对嘴喂药时融在嘴里的雪花。
有一年,我在夏季和家人去海边旅行,穿着长衫,将帽子压得低低的,捧着村上春树的《奇鸟行状录》,对谁也不讲话。
那真是一场愉快的旅行。
但是,读村上也并不总是愉快的经历。
读村上的一本书时,经历过一场自杀。
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。书的内容我不再复述。而是那种,被曾经的朋友,以及被环境孤立的孤绝感。那时我正在体验那种濒于崩溃的绝境与感情。
之后面对同等状况时,我又再读了一次多崎作,觉得没有什么。
人对于相同痛苦是会变得麻木,免疫的吗?不知道。
可能,没有朋友的话,就算只有书本作伴,一个人也不会孤单。
有人曾经问我最喜欢的日本作家。我从来不说是村上春树,因为他的写作太有局限,而且又被冠以太多无聊的标签,他只是青春的一个阶段,而不是写作的标榜。
除了我极其愤恨的太宰治,日本作家我认为只有两个人可读。三岛由纪夫与村上春树。
我个人觉得,三岛是最日本式的日本作家,他被武士道精神所影响,还有那种日本作家模糊的性别与边界的感觉。而村上春树,他是最不日本的日本作家。他受菲茨杰拉德卡佛等一众美国作家的影响,自己也翻译美国小说,听爵士乐和经典摇滚,生活得也极具西化。他会公开承认大屠杀,在作品里,见缝插针地揭露斥责日本曾经对中国施行的丑行----我猜,这会不会也是他拥有那么多中国读者的原因之一呢?
村上说自己不喜欢三岛,我猜如果三岛活着的话,对村上的文字也绝对喜欢不来。一个文字精美古典,另一个则是亲切自然。抛去文字上的毫无共性不说。来谈一谈个人觉得他们身上具有某些共性,某种相通的特点。
首先,他们都是一旦开始长赘肉就无法写作的作家。村上春树选择跑步,而三岛硬是把自己练成了雕像体型。
其次,两者都是各自年代孤独的代名词。还有,固执,与正义感。
我觉得这三项可以说是(好的) 作家的共同特征。或是(好的?) 日本文化的产物。
我猜测,很多人喜欢村上春树的原因在于,读完他的小说,你会想要去写点什么,并且无论那是什么。你只是觉得仿佛自己也能够写作。因为觉得如果这样的小说也能够被人接受的话,那么自己也能够写类似于小说的作品,甚至是超越于这样的作品的小说。并且我觉得村上春树所吸引的都是那些感觉被孤立的孤独的年轻读者。在他的作品中,在他的身上,会觉得自己不被接受的某些部分被人理解和接受,伤口也被抚慰。一个活成自己样子的作家,一个总是可以在无形中鼓舞别人的人。
村上春树究竟有何魔力?为什么他的书总是大卖,他提到的音乐也总是会再次地流行起来,哪怕是那些从未流行过的优美旋律。
不知道。但是,作为一名曾经认定自己绝没可能跑步的人,读这本书时,开始夜跑。
并不知道是什么作用于我,可能是村上魔力吧。
我很慢地去读这本书,因为有它陪伴我便可以跑步。生怕读完,我就再不能跑了。
有天跑步时想,一定要超越村上啊。无论是写作还是跑步。
在作家这一专出古怪个体的集体的人群,在这里面,也没有他这样的人。
他大概,就是这样一型的作家。